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AVANT-PROPOS 


Disons-le d’emblée, Nicolas Bourbaki n’est 
pas le nom d’un individu, mais celui d’un groupe 
de mathématiciens, presque tous français. Encore 
actif, ce groupe haut en couleurs, constitué en 1935, 
composé d’une douzaine de membres, n’est pas 
très connu du grand public. Pourtant, il a changé 
la face des mathématiques au cours des décennies 
1950-1970. 

Non que Bourbaki ait inventé des techniques 
révolutionnaires ou démontré des théorèmes 
grandioses — ce n’était pas son objectif. Ce qu’il 
a apporté, essentiellement à travers son imposant 
traité Éléments de mathématique, c’est une vision 
renouvelée des mathématiques, une profonde réor- 
ganisation et clarification de leur contenu, une 
terminologie et des notations bien pensées, un 
style particulier. Nombre de mathématiciens ont 
été séduits, si bien que l’esprit du bourbakisme a 
fait école dans la communauté mathématique inter- 
nationale. Bourbaki a ainsi participé au rayonnement 
des mathématiques françaises. 

La renommée de Nicolas Bourbaki ne tient pas 
qu'aux Éléments de mathématique. Elle tient pour 
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beaucoup à la qualité exceptionnelle de ses 
membres : André Weil, figure centrale de Bourbaki 
dès sa création, était l’un des grands mathémati- 
ciens du xx° siècle; ses complices de la première 
heure, comme Henri Cartan et Claude Chevalley, 
étaient de stature internationale. S’ajouteront 
aussi d’autres noms prestigieux des mathéma- 
tiques comme Laurent Schwartz, Alexandre 
Grothendieck, Jean-Pierre Serre, etc. Ces mathé- 
maticiens ont mené des recherches personnelles, 
dont les résultats ont été salués par les plus hautes 
récompenses internationales. Nombre d’entre eux, 
tels C. Chevalley, Laurent Schwartz, Alexandre 
Grothendieck et Roger Godement ont voué une 
part de leur vie à Pengagement philosophique 
ou politique. Enfin, l’idée qui sous-tendait leurs 
travaux a été reprise dans la réforme des «mathé- 
matiques modernes»; les Bourbakis se sont plaints 
de cette prolongation de leurs travaux et, tout 
comme Antigone, ont vu avec effroi que leurs 
actes se détachaient d’eux pour mener une exis- 
tence propre. 

Par ailleurs, Bourbaki s’est construit plus ou 
moins consciemment tout un folklore. Un folklore 
qui tient au secret dont s’entoure le groupe, à son 
nom, à son humour et ses canulars de potaches, 
au mode d’organisation et de travail qu’il s’est 
choisi. Le succès de l’entreprise bourbachique 
lui est, en bonne partie, redevable. Encore faut-il 
nuancer l’emploi du terme succès. La mission 
bourbachique est restée inachevée, et elle le restera 
à coup sûr: l’évolution des mathématiques l’a 
rendue utopique. En outre, Bourbaki et son école 
de pensée ont eu quelques travers fâcheux, que 
leurs détracteurs ne se sont pas privés de dénoncer. 
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Et la question de la survie de ce mathématicien 
polycéphale se pose. 

Il y a des ombres et d’éclatantes lumières. J’espère 
avoir fait ressortir dans cet ouvrage les unes autant 
que les autres. 


Maurice Mashaal 


CHAPITRE 1 


UN GROUPE SE FORME 


Le 10 décembre 1934, une poignée de jeunes mathé- 
maticiens se réumssent dans un café du Quartier latin 
à Paris. Leur but: rédiger un traité d'analyse. C’est le 
coup d’envoi à une entreprise qui bouleversera les mathé- 
matiques et entrera dans la légende. 


André Weil et moi étions tous deux à l’Université de 
Strasbourg, en 1934. Je discutais souvent avec lui du cours 
de calcul différentiel et intégral que j’avais à enseigner. 
À cette époque, la licence de mathématiques comprenait 
trois certificats : physique générale, calcul différentiel et 
intégral, mécanique rationnelle. Autrement dit, il n’y avait 
qu’un seul certificat de mathématiques [...]. Il fallait donc 
y mettre beaucoup de choses. Je m’interrogeais fréquem- 
ment sur la façon de conduire cet enseignement, car les 
ouvrages existants ne me paraissaient pas satisfaisants, 
par exemple sur la théorie des intégrales multiples et la 
formule de Stokes. J’en discutai donc, à plusieurs reprises, 
avec André Weil. Un beau jour, il me dit: «Maintenant, 
cela suffit; il faudrait mettre tout cela au point une bonne 
fois, le rédiger. Il faut écrire un bon traité d’analyse, et 
après on n’en parlera plus!» 


Ainsi Henri Cartan relatait-il à Marian Schmidt, 
en 1982, l’origine de Bourbaki. André Weil confirme, 
dans ses Souvenirs d'apprentissage publiés en 1991: 
«Un jour d’hiver, vers la fin de 1934, je crus avoir 
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une idée lumineuse pour mettre fin aux interroga- 
tions persistantes de mon camarade [Henri Cartan]. 
“Nous sommes cinq ou six amis”, lui dis-je à peu 
près, “chargés de ce même enseignement dans des 
universités variées. Réunissons-nous, réglons tout 
cela une fois pour toutes, après quoi je serai délivré 
de tes questions”. Pignorais que Bourbaki était né 
à cet instant». 

On ne peut garantir que la mémoire humaine 
reste parfaitement fidèle à des événements datant 
d’une cinquantaine d’années et plus, mais ces deux 
citations résument bien l’acte de naissance du groupe 
Bourbaki. Même si cette conversation de 1934 peut 
sembler anodine au regard des raisons profondes qui 
ont conduit à la constitution de Bourbaki et à ce qu’il 
est devenu par la suite. 

La préhistoire de la singulière aventure mathé- 
matique qu’est Bourbaki commence dans les 
années 1920 à l’École normale supérieure, rue d’Ulm 
à Paris. C’est par cet établissement que passeront 
quasiment tous les futurs Bourbakis, chose encore 
vraie de nos jours. L’ENS, comme on a coutume de 
l’abréger, fait partie des Grandes écoles, ce système 
élitiste si particulier à la France — et qui fait un 
peu d’ombre à l’Université et ses étudiants. Créée 
en 1794, l'ENS était, à l’origine, destinée à former 
des professeurs de l’enseignement secondaire (lycées 
et classes préparatoires aux Grandes écoles). Mais, à 
la fin du xIx* siècle, cette vocation s’est modifiée dans 
les faits, et de plus en plus de normaliens s’orien- 
teront vers des postes d’enseignement supérieur ou 
de recherche. L’ENS comporte deux sections, l’une 
littéraire (une trentaine d’élèves par promotion dans 
les années vingt), l’autre scientifique (une vingtaine 
d’élèves par promotion). L’admission se fait par un 
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concours très sélectif, après deux ou trois années de 
classes préparatoires; à l’époque, les heureux élus 
effectuaient en principe une scolarité de trois ans, 
les deux premières comportant essentiellement des 
cours suivis à l’Université, la troisième étant vouée 
à la préparation du concours de l’agrégation. 


L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE, 
BERCEAU DE BOURBAKI 


De l’École normale supérieure sont issus de 
nombreux écrivains, intellectuels ou hommes poli- 
tiques français, comme Raymond Aron, Jean-Paul 
Sartre ou Georges Pompidou. Côté scientifique 
aussi, c’est l'ENS qui fournit une bonne part de 
l’élite du monde de la recherche, en concurrence 
avec l’École polytechnique. Au début du xIx* siècle, 
la plupart des mathématiciens français étaient poly- 
techniciens, tendance qui s’est ensuite renversée 
au profit des normaliens à la fin du même siècle 
(étaient normaliens Gaston Darboux, Émile Picard, 
Paul Painlevé, Jacques Hadamard, Élie Cartan, René 
Baire, Émile Borel, Henri Lebesgue pour n’en citer 
que quelques-uns; en revanche, Henri Poincaré était 
polytechnicien). 

C’est donc dans cette prestigieuse ENS de la rue 
d’Ulm, dont les élèves jouissent à l’époque d’une 
grande liberté dans leurs études, que se connaissent 
et se lient d’amitié les cinq futurs principaux 
«membres fondateurs» de Bourbaki: Henri Cartan, 
Claude Chevalley, Jean Delsarte, Jean Dieudonné 
et André Weil. Delsarte et Weil y entrent en 1922, 
Cartan en 1923, Dieudonné en 1924 et Chevalley est 
de la promotion 1926. Ces «membres fondateurs » 
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font partie dès le début, en 1934, de l’aventure bour- 
bachique et ne la quitteront plus avant d’atteindre la 
limite d’âge. Ce qui ne veut pas dire qu’eux seuls ont 
participé à la création du groupe. D’autres mathé- 
maticiens de la même génération ont accompagné, 
avec plus ou moins d’assiduité, les premiers pas de 
Bourbaki. 

Après la «plénière de fondation», en juillet 1935, 
où le pseudonyme collectif Bourbaki avait été 
adopté, les neuf «membres officiels» du groupe 
étaient, outre les cinq personnes mentionnées ci- 
dessus, Jean Coulomb, Charles Ehresmann, Szolem 
Mandelbrojt (oncle de Benoît Mandelbrot, hérault 
des fractales, ces figures géométriques où des motifs 
semblables se répètent à l’infini à des échelles de 
plus en plus petites) et René de Possel. Parmi eux, 
seul Mandelbrojt n’était pas normalien: originaire 
de Pologne, il était venu faire son doctorat à Paris et, 
depuis 1929, professait à l’université de Clermont- 
Ferrand. Quant à Jean Coulomb, plus géophysicien 
que mathématicien, il quittera le groupe assez tôt, 
en 1937. 

C’est le lundi 10 décembre 1934 qu’une première 
réunion de travail fut tenue par ces jeunes d’une 
trentaine d’années et moins. Le projet, au départ, 
était de rédiger un traité d’analyse mathématique 
susceptible de remplacer dans l’enseignement supé- 
rieur les manuels existants — celui d’Édouard Goursat 
en particulier —- manifestement insatisfaisants. La 
réunion eut lieu à Paris à l’heure du déjeuner, dans 
le Quartier latin près du Panthéon; plus précisément, 
au café À. Capoulade, situé au 63 boulevard Saint- 
Michel, à l’angle de la rue Soufflot, café aujourd’hui 
disparu au profit de l’un des nombreux temples du 
fast-food à américaine. Étaient attablés dans la salle 
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du sous-sol Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean 
Delsarte, Jean Dieudonné, René de Possel et André 
Weil. Presque tous en poste dans des universités de 
province — Cartan et Weil à Strasbourg, Delsarte à 
Nancy, Dieudonné à Rennes, de Possel à Clermont- 
Ferrand — leur présence ce jour-là à Paris était liée au 
«séminaire Julia» qui se tenait à 16 h 30 les deuxième 
et quatrième lundis de chaque mois de l’année 
universitaire, à l’Institut Henri Poincaré récemment 
édifié et situé non loin. 

Que se sont-ils dit? On peut s’en faire une 
idée grâce aux travaux de Liliane Beaulieu, 
une Québécoise historienne des mathématiques, 
qui a eu accès aux comptes rendus écrits de cette 
réunion et des suivantes. Pour Weil, qui a semble-t-il 
des idées précises concernant l’entreprise collective 
pour laquelle lui et ses amis se sont rassemblés, il faut 
«fixer pour 25 ans les matières du certificat de calcul 
différentiel et intégral en rédigeant en commun un 
traité d'Analyse. Il est entendu que ce sera un traité 
aussi moderne que possible». Un éditeur est déjà 
pressenti: la maison Hermann, dont Weil connaît le 
responsable, Enrique Freymann. L’idée que le traité 
soit rédigé collectivement, étant donnée l’étendue des 
sujets à couvrir, est également soutenue avec insis- 
tance par Delsarte. Suivent des discussions animées 
sur l’ampleur du projet (Cartan n’envisage pas plus 
de 1000 à 1200 pages), les délais de parution des 
premiers volumes (au plus tard dans six mois, afin de 
créer un effet de surprise, propose Delsarte), le mode 
de travail —- Weil propose qu’après quelques réunions 
préliminaires, l’on crée des sous-commissions char- 
gées chacune d’établir un plan d’une des parties de 
l’ouvrage, et qu’aux prochaines vacances d’été se 
tienne une réunion plénière afin de déterminer un 
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plan définitif très précis ainsi que la répartition des 
tâches. Et l’on commence à discuter de la nature 
et du contenu du futur traité, questions que, bien 
évidemment, cette première réunion ne peut épuiser. 
Ainsi, le «Comité de rédaction du traité d’ana- 
lyse», comme il se prénomme à l’époque, se réunit 
à dix reprises entre décembre 1934 et mai 1935 
— environ une fois toutes les deux semaines, le lundi 
et chez Capoulade, comme la première fois. Dès 
la deuxième réunion, il est convenu que le Comité 
ne comprendrait que neuf membres au maximum. 
Si cette règle n’a été strictement respectée qu’aux 
débuts de Bourbaki, les effectifs du groupe sont 
toujours restés de l’ordre de la douzaine. Avant 
même la «plénière de fondation» de l’été 1935, en 
janvier, s'étaient adjoints Paul Dubreil, Jean Leray et 
Szolem Mandelbrojt. Mais Dubreil et Leray renonce- 
ront à l’entreprise avant lété; Jean Coulomb rempla- 
cera Dubreil en avril, tandis que Leray sera remplacé 
dans l’été par Charles Ehresmann. Départs et arri- 
vées, qui n'étaient marqués d’aucun cérémonial, se 
succéderont: la composition précise de Bourbaki 
variera continuellement au cours de son histoire. 


UN PROJET D’ABORD MODESTE, 
PUIS PHARAONIQUE 


Pour ce qui est de la nature et du contenu du 
traité en projet, l’intention initiale de faire un ouvrage 
lié à l’enseignement du certificat de calcul différen- 
tiel et intégral de la licence de mathématiques s’est 
vite transformée en une tâche plus ambitieuse. À la 
deuxième réunion, Weil énonce déja: «Il faut faire 
un traité utile à tous: aux chercheurs (patentés ou 
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non), aux “trouveurs”, aux candidats aux fonctions 
de l’enseignement public, aux physiciens et à tous 
les techniciens». Il faut donc fournir aux lecteurs 
potentiels une collection d’outils mathématiques 
«aussi robustes et aussi universels que possible». 
L'élaboration d’un plan détaillé est nécessaire pour 
sélectionner les «outils» que le traité va présenter. 
Mais il s’agit aussi de simplifier ces outils, ou plus 
exactement d’en extraire la substantifique moelle, 
d’en donner une version générale et donc universelle. 
Ce qui n’est pas le cas des traités classiques, dont 
Pun des défauts est que les théorèmes fondamentaux 
y «sont présentés avec un luxe de précautions assez 
impressionnant: les hypothèses demandées sont 
souvent surabondantes». 

L'élaboration d’un plan détaillé du traité a été 
une œuvre de longue haleine, certainement bien plus 
ardue que ne l’avaient escompté les participants à 
Bourbaki. Elle s’étala sur plusieurs années et fut 
d’une grande fécondité : les multiples réflexions et 
vives discussions ont peu à peu dégagé une vision 
renouvelée des mathématiques, une façon moderne 
de les exposer, voire de les pratiquer, que les volumes 
successifs du traité allaient matérialiser et qui, en 
fin de compte, exercera une grande influence sur 
la communauté mathématique, française et inter- 
nationale. 

Un premier plan global fut établi lors de la 
«plénière de fondation» qui se déroula du 10 au 
17 juillet 1935 à Besse-en-Chandesse, un petit 
village d’Auvergne situé à une quarantaine de 
kilomètres de Clermont-Ferrand. Les thèmes 
prévus étaient encore, dans une large mesure, les 
mêmes que ceux qui figuraient dans les livres clas- 
siques d’analyse (fonctions de variables réelles et 
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complexes, intégrales, équations différentielles et 
aux dérivées partielles, fonctions spéciales, etc.). S’y 
ajoutaient déjà un petit nombre de chapitres plus 
abstraits et plus novateurs (mais aussi moins bien 
définis quant à leur contenu) donnant quelques 
notions d’algèbre, de théorie des ensembles ou de 
topologie, que le groupe jugeait nécessaires à une 
présentation cohérente du reste. Le tout était évalué 
à plus de 3200 pages, c’est-à-dire trois fois plus 
que le Comité ne l’avait estimé lors de sa première 
réunion, quelques mois auparavant! 

Bourbaki, comme se dénomma le groupe à 
partir de la plénière de Besse-en-Chandesse (le 
prénom Nicolas ne devait venir que plus tard), se 
fixa pour objectif d’aboutir à une première rédaction 
complète en moins d’un an. Objectif non atteint, et 
de loin... mais le travail de rédaction était désormais 
enclenché. Cela n’empêcha pas, bien au contraire, 
les hésitations, les débats, les retours en arrière, les 
remises en question, avec pour résultat inéluctable 
des modifications et un affinement du plan du 
traité. Ainsi, au cours des années suivantes, la part 
du «paquet abstrait» (terme par lequel Bourbaki a 
désigné l’ensemble des notions générales d’algèbre, 
de topologie, etc., qui devaient servir de base à 
l’exposition des thèmes classiques de l'analyse) 
n’a cessé de croître, tandis que les autres chapitres 
étaient en conséquence retardés, voire relégués au 
second plan. Initialement conçu comme auxiliaire 
et censé être réduit au minimum, le paquet abstrait 
se transformait en une partie prédominante et 
originale du traité. Le projet de Bourbaki devenait 
ainsi d’une ampleur et d’une ambition telles, que 
le terme de «traité d’analyse» ne se justifiait plus. 
Et c’est sous le titre Éléments de mathématique — le 
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singulier de mathématique et la ressemblance avec 
les célèbres Éléments d’Euclide ne sont pas fortuits — 
que commença à paraître en 1939-1940 l’œuvre de 
Bourbaki; la première publication fut le Fascicule 
de résultats de théorie des ensembles, sorte de résumé de 
la théorie des ensembles où les démonstrations 
étaient délibérément omises. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale et malgré 
la dispersion de ses membres, Bourbaki publia trois 
autres volumes de ses Éléments de mathématique. De 
nombreux autres suivront dans les décennies 1940 
à 1970, le rythme ralentissant ensuite notablement. 
Les trois derniers volumes sont ainsi parus en 1983, 
1998 et 2016... 

Les Éléments de mathématique (à ce jour, quelque 
7000 pages denses de définitions, axiomes, lemmes, 
corollaires et autres théorèmes) ont été — pour certains 
chapitres au moins — un succès mondial et ont fait la 
renommée de Bourbaki. Mais ce succès et la célébrité 
du groupe sont nés également de la façon particulière 
dont ses membres vivaient et travaillaient. Si un traité 
aussi volumineux et influent a pu voir le jour, ce pest 
pas uniquement en raison du talent mathématique 
de ses auteurs. Ont également joué l’enthousiasme, 
la foi dans l’entreprise, l’amitié et l’esprit potache 
qui animaient le groupe, ainsi que le mode de fonc- 
tionnement qu'il avait adopté. 

Bourbaki est dépourvu de hiérarchie. Toutes 
les décisions sont prises à l’unanimité. Il n’y a pas 
de vote, mais chacun peut mettre son veto. Cela 
concerne en particulier les rédactions des diverses 
parties du traité. La version définitive doit recueillir 
l’assentiment de tous, ce qui demande, le plus 
souvent, plusieurs années de labeur. La procédure 
de rédaction est elle-même particulière: on confie à 
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un ou deux membres la rédaction d’une première 
version d’une partie donnée. Une fois cela fait, 
cette version est lue à haute voix en congrès, impi- 
toyablement critiquée par les autres membres, puis 
la rédaction d’une deuxième version est confiée à 
quelqu’un d’autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que 
le processus converge — parfois par lassitude — vers 
une version unanimement acceptée et prête à la 
publication. 

L'absence de hiérarchie ne signifie pas que tous 
les membres aient le même poids. Certains s’inves- 
tissent plus, certains ont plus d’influence. André 
Weil, que l’on peut considérer comme le leader du 
groupe à ses débuts, est primum inter pares. Il fut 
d’ailleurs moins la cible des plaisanteries et railleries 
internes que ses camarades. Même Jean Dieudonné, 
pourtant grande gueule et qui travailla énormément 
pour l’entreprise bourbachique, était bien conscient 
du rôle de Weil. «Un jour, Dieudonné a dit [méta- 
phoriquement] : “Je ne boirai pas mon café au lait 
avant Weil” », raconte Henri Cartan. Dans Phistoire 
un peu plus récente de Bourbaki, on évoque souvent 
les noms de Jean-Pierre Serre, Michel Demazure, 
Pierre Cartier, Jean-Louis Verdier (1935-1989) 
parmi les personnages moteurs du groupe. 


DES CONGRÈS CHAMPÊTRES 


Chaque année, Bourbaki tient trois congrès afin 
de faire le point et de prendre des décisions. En 
général, ces réunions ont lieu au vert, en des lieux 
calmes et agréables. De nos jours, les congrès durent 
chacun une semaine environ. Autrefois, celui des 
vacances d’été était plus long, les Bourbakis lui 
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consacraient deux semaines. Ces assemblées réunis- 
sant une douzaine de personnes, où l’on travaillait 
dur sept à huit heures par jour, se déroulaient appa- 
remment dans un joyeux brouhaha; on y parlait fort, 
plusieurs à la fois, et fusaient autant plaisanteries et 
canulars qu’injures plus ou moins pensées et rapide- 
ment oubliées. Cette ambiance de camaraderie fort 
animée s’exprimait également en dehors des séances 
de travail; aux dires des Bourbakis eux-mêmes, bien 
des personnes qui ont croisé le groupe lors d’un de 
ses congrès l’ont qualifié de «bande de fous»! 

La bande de fous était (et est) pourtant bien 
plus discrète en temps ordinaire. Car l’une des plus 
frappantes particularités de Bourbaki, c’est le secret. 
Nulle personne extérieure n’est censée connaître la 
composition du groupe, ni ses activités, ni les dates 
ou lieux de ses congrès. Lors d’une série d’entretiens 
avec d’anciens membres de Bourbaki, menés en 1988 
par la journaliste de radio Michèle Chouchan et 
diffusés sur France-Culture, Laurent Schwartz, 
l’une des premières recrues de Bourbaki, racontait 
ainsi: (Quand on me demandait si j’appartenais à 
Bourbaki, je devais répondre non. Si je n’en faisais 
pas partie, c’était la vérité. Et si j’en étais, j’avais de 
toutes façons le devoir de dire que tel n’était pas le 
cas». Au secrétariat de Bourbaki, logé dans un bureau 
à l’École normale supérieure, l’on vous dit aimable- 
ment que Bourbaki n’aide pas la presse, n’accorde 
pas d’interviews, et qu’il «ne confirme ni ne dément 
aucune information circulant à son propos». Bref, 
difficile d’obtenir des renseignements directs; seuls 
d’anciens membres acceptent de briser le silence. 

Plusieurs raisons expliquent cette tradition 
— ou manie? — du secret. Celle invoquée par les 
Bourbakis est l’aspect collectif qu’ils souhaitent 
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conférer à leur entreprise. La rédaction du traité 
s’effectuant en commun, nul membre ne doit se 
mettre en avant, que ce soit pour le mérite scien- 
tifique ou pour le versement des droits d’auteurs 
engrangés par la vente des livres. Sans doute le 
secret assure-t-il aussi au groupe une certaine tran- 
quillité dans son travail; le fait que le mutisme 
de Bourbaki ait été le plus grand durant son âge 
d’or, les années 1950 à 1970, le suggère. Une 
autre motivation possible est la protection des 
individus vis-à-vis d’éventuelles personnalités 
influentes, mais sceptiques ou hostiles au projet, 
et il y en eut dès le début. Par ailleurs, la non- 
divulgation de la composition de l’équipe Bourbaki 
renforce l’autorité de son traité : ce qui s’y trouve 
apparaît comme l’expression d’un consensus, les 
éventuelles divergences de vue au sein du groupe 
y étant invisibles. Enfin, le secret a également 
rempli une fonction sociale: renforcer l’identité 
et la cohésion du groupe, participer à la création 
d’un mythe. Ce n’est pas le moindre des charmes 
de Bourbaki. 

Il semble qu’aux débuts de Bourbaki, le secret 
n’était pas aussi épais qu’il l’est devenu par la 
suite. Une illustration en est la lettre datant du 
17 novembre 1936 et adressée nommément par 
Mandelbrojt, Delsarte, Cartan, Weil, Dieudonné, 
de Possel, Coulomb, Chevalley et Ehresmann 
au physicien Jean Perrin (alors Sous-secrétaire 
d’État à la recherche scientifique). Cette lettre, 
une demande de subvention, résume ce qu'était 
Bourbaki à l’époque et témoigne des difficultés 
financières de l’entreprise, pour laquelle la percep- 
tion de droits d’auteurs était encore une perspective 
lointaine : 
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Monsieur le Ministre, 

Peut-être n’ignorez-vous pas que les Mathématiciens dont 
les noms précèdent, consacrent une grande partie de leur 
temps à la préparation et à la rédaction d’un Traité d’Ana- 
lyse Mathématique qui, — nous en avons tout au moins le 
désir —, fixera l’enseignement pendant une dizaine d’années. 
La formule de collaboration que nous avons adoptée est 
nouvelle; nous ne nous sommes pas bornés à partager 
le sujet en tranches et à nous distribuer la rédaction de 
ces diverses parties; au contraire, chaque chapitre après 
avoir été longuement discuté et préparé, est confié à l’un 
d’entre nous; la rédaction ainsi obtenue est vue par tous, 
elle est à nouveau discutée en détails, elle est toujours 
reprise au moins une fois, et quelquefois plusieurs. Nous 
poursuivons ainsi une œuvre vraiment collective, qui 
présentera un profond caractère d’unité. 

Il ne vous échappera pas, Monsieur le Ministre, que la 
solution que nous avons choisie n’est pas une solution 
paresseuse, et vous concevrez aisément qu’elle exige de 
nous de nombreuses réunions et de fréquents déplace- 
ments. De plus, toute une partie matérielle consistant 
principalement en la reproduction et en la diffusion des 
diverses rédactions, absorbe une part de notre activité qui 
pourrait être mieux employée. Depuis deux ans déjà nous 
assumons l'effort financier que représentent ces diverses 
contingences; puisque l’État patronne maintenant offi- 
ciellement la recherche scientifique, il nous a semblé qu’Il 
pourrait nous aider; c’est cette aide, Monsieur le Ministre, 
que nous venons vous demander très respectueusement. 
Voici ce qui nous serait nécessaire: sept d’entre nous 
habitent la province ; nous avons un minimum de quatre 
réunions par an; en estimant à deux cent cinquante francs 
en moyenne les frais de séjour et de déplacement par 
personne et par voyage, on aboutit à un total de sept mille 
francs ; de plus, nous évaluons à trois mille francs par an 
les frais auxiliaires : correspondance, papeterie, dactylo- 
graphie, polycopie et surtout frais de rémunération d’aides 
pour la reproduction des formules sur les polycopies; il y 
a là un travail aussi coûteux qu’indispensable. 
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Une subvention annuelle de dix mille francs pendant 
quelques années, quatre ou cinq, nous permettrait de 
mener à bien notre entreprise. 

Dans l’espoir qu’elle nous sera accordée, nous vous expri- 
mons, Monsieur le Ministre, notre profonde déférence et 
notre respectueuse admiration. 


Suit la signature par délégation de Mandelbrojt 
(il était l’aîné du groupe); à noter, le pseudonyme 
Bourbaki ne figure pas dans ce document. La 
subvention fut accordée pour un an, puis renouvelée. 


LE COBAYE DOIT FAIRE SES PREUVES 


Bourbaki s’est assez vite adjoint de nouveaux 
collaborateurs, selon une procédure de recrutement 
qui constitue elle aussi une singularité du groupe. 
Lorsqu’il tient congrès, Bourbaki invite souvent une 
ou deux personnes à y assister. Parfois, il s’agit d’un 
«cobaye», c’est-à-dire une future recrue potentielle 
qui est en quelque sorte mise à l’épreuve. Une fois 
repéré un jeune mathématicien prometteur, expli- 
quait Dieudonné en 1968 lors d’une conférence en 
Roumanie: 


La procédure consiste à l’inviter à assister à un Congrès en 
qualité de «cobaye», c’est la méthode traditionnelle. Vous 
savez tous ce que c’est un cobaye, un petit cochon d’Inde 
sur lequel on essaye tous les virus. Eh bien, c’est un peu 
cela, le malheureux est soumis au feu roulant des discus- 
sions Bourbaki et non seulement il faut qu’il comprenne 
mais il faut aussi qu’il intervienne. S’il est muet et silen- 
cieux, c’est bien simple, il ne sera plus réinvité. 


Mais si l’on recrute, cela implique que certains 
membres s’en aillent, car les effectifs de Bourbaki 
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ont rarement dépassé la douzaine. Les départs sont 
parfois liés à des désaccords plus ou moins importants 
avec les méthodes de travail et les orientations du 
groupe. Par exemple, Paul Dubreil s’est retiré avant 
même la plénière de fondation de 1935, en partie 
pour indisponibilité (sa femme avait été nommée à 
Rennes alors que lui était à Nancy), en partie parce 
que, a-t-il confié à L. Beaulieu, la façon désordonnée 
de discuter lui a déplu et qu’il préférait collaborer 
avec une ou deux personnes sur des questions précises 
plutôt que de travailler en groupe. Jean Leray, qui 
comptera parmi les grands mathématiciens français, 
quitta aussi très tôt la confrérie car ses propositions 
ont été refusées de façon cavalière, et aussi parce 
que, selon L. Beaulieu, il s’opposait au principe de 
faire table rase des mathématiques. Comme dans tout 
groupe social, des mésententes peuvent être de nature 
plus personnelle. On dit que ce fut le cas de René de 
Possel, nommé à Alger en 1941: Éveline, son épouse, 
était devenue, en 1937, Éveline Weil. 





L’association des collaborateurs 
de Nicolas Bourbaki 


Afin de gérer les divers problèmes pratiques, notam- 
ment les questions financières, le groupe Bourbaki s’est 
doté d’une structure officielle en créant une associa- 
tion à but non lucratif (loi du 1“ juillet 1901). Cette 
«Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki» a 
été déclarée le 30 août 1952 à la préfecture de Nancy. 
Son siège était au domicile de Jean Delsarte, 4 rue de 
l’Oratoire à Nancy. En 1966, il a été transféré à Paris, 
au domicile de Jean-Pierre Serre, et depuis 1972 il se 
trouve à l’École normale supérieure, 45 rue d’Ulm. 
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Il ne faut pas confondre le groupe Bourbaki et l’Associa- 
tion des collaborateurs de Nicolas Bourbaki. Bien que 
les membres soient les mêmes, l’association n’est qu’une 
interface administrative avec le monde extérieur. Ainsi, 
nulle part dans les statuts de l’association ne figurent les 
règles particulières que s’est données le groupe, comme 
le secret, l'unanimité, la retraite à cinquante ans, le mode 
de recrutement. Le premier conseil d’administration de 
association était composé de Jean Delsarte (président), 
Henri Cartan (vice-président), Jean Dieudonné (secré- 
taire), Jean-Pierre Serre (trésorier), Roger Godement, 
Laurent Schwartz, Jacques Dixmier et Pierre Samuel. 
En 1995, l’assemblée générale statutaire du 20 octobre 
était présidée par Bernard Teissier, et les autres membres 
présents étaient Arnaud Beauville, Gérard Ben Arous, 
Daniel Bennequin, Patrick Gérard, Guy Henniart, Pierre 
Julg, Olivier Mathieu, Joseph Oesterlé, Marc Rosso, 
Georges Skandalis, Jean-Christophe Yoccoz. 











LA RETRAITE À 50 ANS 


Autre cause de départs, l’âge: les collaborateurs 
de Bourbaki prennent obligatoirement leur retraite 
à 50 ans. Cette règle fut prise à l’initiative de Weil, à 
l’époque où les membres fondateurs avaient autour 
de la cinquantaine. Au congrès d’été de 1956, tenu 
à Sallières-les-Bains dans la Drôme, à la fin du 
déjeuner d’anniversaire de Dieudonné, Henri Cartan 
lut une lettre de Weil (qui résidait aux États-Unis 
depuis 1947 et ne venait qu’à un congrès sur trois), 
proposant la «disparition progressive des membres 
fondateurs». 

Deux raisons motivaient la proposition de Weil. 
L’une était que «le nombre de participants aux 
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Congrès devient parfois trop élevé pour un travail 
fructueux». L’autre était que «les membres fonda- 
teurs sont “plus égaux que les autres”, et ainsi dans 
les discussions générales, les membres inférieurs “se 
sentent dispensés de prendre à fond leurs responsa- 
bilités” ». Mais sans doute jouait aussi une opinion 
assez répandue parmi les mathématiciens, à savoir 
que c’est dans sa jeunesse qu’un mathématicien est 
le plus brillant et fécond. Dieudonné disait ainsi, 
en 1968: 


[...] un mathématicien qui a dépassé 50 ans peut être 
encore très bon mathématicien, encore très productif, 
mais il est rare qu’il arrive à s’adapter aux idées nouvelles, 
aux idées des gens qui ont 25 ou 30 ans de moins que 
lui. Or une entreprise comme Bourbaki se veut perma- 
nente [...]. 


Ainsi, vers 1956-1958, la plupart des membres 
fondateurs se sont séparés de Bourbaki; et dans les 
années suivantes, la règle des 50 ans a été respectée. 
En un sens, Bourbaki est toujours jeune! Par ailleurs, 
le départ à la retraite ne signifie pas que les ponts sont 
coupés entre les membres actifs et les retraités du 
groupe: mis à part les liens d'amitié qui perdurent, 
chaque ancien Bourbaki continue par exemple à 
recevoir La Tribu, le bulletin interne qui rend compte 
des congrès. 

En quatre-vingts ans d’existence du groupe, une 
cinquantaine de mathématiciens ont fait partie des 
rangs de Bourbaki. Presque tous normaliens et fran- 
çais: parmi les exceptions — toutes francophones — 
l'Américain d’origine polonaise Samuel Eilenberg 
(créateur avec Saunders MacLane, vers 1942, de 
la théorie des «catégories»), qui a collaboré avec 
Bourbaki une quinzaine d’années jusqu’en 1966, le 
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Suisse établi aux États-Unis Armand Borel (membre 
pendant vingt ans jusqu’en 1973), l’Américain d’ori- 
gine française Serge Lang. 

En plus des mathématiciens cités jusqu’ici, 
Bourbaki a notamment compté parmi ses rangs 
Arnaud Beauville (né en 1947), Claude Chabauty 
(1910-1990), Alain Connes (né en 1947), 
Jacques Dixmier (né en 1924), Adrien Douady 
(1935-2006), Roger Godement (1921-2016), 
Alexandre Grothendieck (1928-2014), Jean-Louis 
Koszul (né en 1921), Charles Pisot (1909-1984), 
Pierre Samuel (1921-2009), Bernard Teissier (né 
en 1945), etc. Il serait bien difficile de dresser 
une liste complète et exacte des participants à 
Bourbaki — et encore plus des dates de leur colla- 
boration au groupe, bien que l’on puisse en avoir 
une idée très approximative en considérant qu’un 
mathématicien commence à collaborer à Bourbaki 
vers ses vingt-cinq ans et qu’il quitte le groupe à 
cinquante ans. 


GRANDS TALENTS ET FORTES TÊTES 


La célébrité de Bourbaki et son influence sont 
liées pour une part à la qualité scientifique de ses 
membres. Tous les Bourbakis furent ou sont de 
très bons, voire d’excellents mathématiciens, ayant 
chacun une production mathématique propre en 
dehors de l’activité bourbachique. Une médaille 
Fields — récompense internationale dont le prestige 
équivaut à celui du prix Nobel, qui n’existe pas en 
mathématiques — a ainsi été attribuée à Laurent 
Schwartz (en 1950), à Jean-Pierre Serre (en 1954), à 
Alexandre Grothendieck (en 1966), à Alain Connes 
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(en 1982), à Jean-Christophe Yoccoz (en 1994). 
Pour autant, il y a également d’excellents mathéma- 
ticiens français qui ne firent pas partie de Bourbaki, 
par exemple René Thom (auteur de la «théorie 
des catastrophes» et lauréat d’une médaille Fields 
en 1958), Marcel Berger, André Lichnerowicz ou 
Jean Leray (qui n’eut qu’une participation éphémère 
aux débuts de Bourbaki). 

Nombre des Bourbakis et ex-Bourbakis sont de 
fortes personnalités ou de grandes figures. Évoquons 
par exemple Laurent Schwartz et Alexandre 
Grothendieck. Au sein du public non mathématicien, 
Schwartz est éventuellement connu non pas pour 
sa création en 1944 de la théorie des distributions 
(sortes de fonctions généralisées, au rôle important 
dans l’étude des équations aux dérivées partielles), 
mais pour sa très riche activité politique et publique 
(relative à l’Algérie, au Viêt-Nam, aux mathémati- 
ciens dissidents soviétiques, à l’évaluation du système 
universitaire français, etc.), qu’il décrit d’ailleurs fort 
bien dans son autobiographie Un mathématicien aux 
prises avec le siècle. Quant à Alexandre Grothendieck, 
ce mathématicien de génie aux travaux très abstraits 
a profondément marqué et remodelé la géométrie 
algébrique (cette vaste discipline a pour point de 
départ l’étude des solutions de systèmes d’équations 
polynomiales; elle englobe une bonne partie de la 
théorie des nombres et tisse de nombreux liens avec 
d’autres domaines mathématiques). Hélas pour la 
communauté scientifique — qu’il critiquait de plus 
en plus violemment avec les années — ce chercheur 
hors pair s’est brutalement coupé des mathématiques 
vers 1970 pour militer en faveur de l’écologie, et est 
parti vivre une existence isolée quelque part dans le 
sud de la France. 
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PORTRAIT DE QUELQUES MEMBRES 
Jean Delsarte (1903-1968) 


Né le 19 octobre 1903 à Fourmies, petite ville du 
département du Nord, Jean Delsarte est issu d’une 
famille catholique, dont le père a terminé sa carrière 
comme directeur d’usines dans l’industrie textile. 
«Delsarte devait demeurer fidèle à sa foi religieuse», 
écrit André Weil dans une notice biographique, «qui 
s’alliait en lui à une rare ouverture d’esprit, et l’on 
est en droit de dire qu’elle tint une place impor- 
tante dans son système de pensée et son comporte- 
ment». Après une scolarité à Fourmies, au Tréport 
et à Paris, Jean Delsarte obtient une bourse et entre 
en 1915 à l’internat du lycée Corneille à Rouen, où 
il y fait des études brillantes. Il est bachelier en 1921, 
et est reçu à l’École normale supérieure en 1922. 
Agrégé en 1925, il effectue son service militaire puis 
devient en 1926 pensionnaire de la Fondation Thiers 
(dans le XVI arrondissement à Paris), une insti- 
tution créée en 1893 et destinée à accueillir pour 
trois ans des jeunes souhaitant mener des recherches 
personnelles. Il n’y reste qu’un an (il a cependant 
le temps d’y rédiger sa thèse de doctorat) : un poste 
de chargé de cours à la Faculté des sciences de 
Nancy s’offre à lui, et Delsarte part donc en 1927 
pour Nancy où toute sa carrière allait se dérouler. 
Il se marie en 1929 avec Thérèse Sutter, une amie 
d’enfance. Delsarte déploie son énergie pour faire de 
Nancy un lieu actif en mathématiques. De bonnes 
relations s’établissent avec Strasbourg où enseignent 
ses amis Henri Cartan et André Weil, depuis 1931 
et 1933 respectivement. Une «branche de l’Est» de 
la Société mathématique de France se constitue peu 
à peu; Delsarte joue de son influence pour renforcer 
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les mathématiques à Nancy, où seront nommés Paul 
Dubreil, Jean Leray et Jean Dieudonné notamment. 
«À partir de 1934», écrit André Weil, « Delsarte 
joua un rôle de premier plan dans la formation de 
l’équipe des collaborateurs de Nicolas Bourbaki». 
Et il sera, en 1937, le principal artisan de la «guerre 
des médailles», fronde contre le projet de système 
de récompenses pécuniaires et honorifiques conçu 
par le physicien Jean Perrin, créateur du CNRS et 
alors premier sous-secrétaire d’État à la recherche 
scientifique. En septembre 1939, Jean Delsarte 
est mobilisé; capitaine, il commande une batterie 
de repérage par le son. Puis, d’Alsace, il réussit à 
conduire la retraite de son unité et à la ramener sans 
dommages jusqu’à Nîmes, où il est démobilisé. Il 
enseigne à Grenoble en 1940-1941 pour suppléer le 
professeur Favard fait prisonnier, puis se rend clan- 
destinement à Nancy où il reprend son enseignement 
et ses travaux (Delsarte s’est surtout penché sur la 
théorie des développements des fonctions sous forme 
de séries — c’était un virtuose des calculs —, mais il 
s’est aussi intéressé à la théorie des nombres et à 
quelques questions de physique mathématique). Dès 
la fin 1942, il constitue un groupe de réflexion sur la 
réforme des études scientifiques en France; après 
la guerre, Delsarte participe également à la commis- 
sion Langevin-Wallon pour la réforme de l’ensei- 
gnement, mais il en revient quelque peu dégoûté 
car il ne lui semble pas qu’on y aborde les vrais 
problèmes. À partir de 1947, Delsarte accepte des 
invitations pour de courts séjours dans des univer- 
sités à l’étranger: l’Institute for Advanced Study 
à Princeton, l’université de Säo Paulo, Mexico, 
Bombay, etc. Cela tout en faisant de Nancy un centre 
renommé de mathématiques (avec des éléments 
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brillants comme Dieudonné, Laurent Schwartz ou 
Roger Godement), même si ce ne sera que provi- 
soire car il ne parviendra pas à contrecarrer durable- 
ment l’attraction de Paris. En 1962, il part diriger la 
Maison franco-japonaise à Tokyo, et revient à Nancy 
en 1965. Dès cette époque, une santé fragile (des 
problèmes ophtalmiques, un diabète sévère) entrave 
ses activités. Puis vient mai 1968, «auquel il ne devait 
pas résister», écrit Weil. Delsarte était un notable, 
il était le «doyen Delsarte» et avait l’habitude de la 
déférence. «Qu'il fallût de toute nécessité instaurer 
le chaos, afin d’en faire sortir (peut-être) une société 
et par voie de conséquence une université nouvelles, 
cela passait l’entendement de Delsarte». Cela l’a-t-il 
fragilisé davantage encore? Le 28 novembre 1968, 
Jean Delsarte meurt d’un infarctus. 


André Weil (1906-1998) 


Considéré comme l’un des grands mathémati- 
ciens de son siècle, André Weil, frère de la philosophe 
engagée Simone Weil (1909-1943), est né le 6 mai 
1906 à Paris, d’un père médecin juif alsacien et d’une 
mère juive autrichienne née en Russie. Sa scolarité 
primaire et secondaire s’est effectuée en grande 
partie sous forme de leçons particulières à domicile, 
données par des professeurs de qualité. Il entre en 
1918 au lycée Saint-Louis, en classe de première, 
puis y prépare le concours de l’École normale supé- 
rieure, qu’il intègre en 1922, à l’âge de seize ans 
seulement. Il sera grand voyageur. Agrégé en 1925, 
il va passer un an à Rome, muni d’une modeste 
bourse, chez Vito Volterra. Grâce à une bourse de la 
fondation Rockefeller, il séjourne ensuite une année 
en Allemagne — à Göttingen, Berlin et Francfort 
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notamment — où il rencontre d’éminents mathéma- 
ticiens comme Richard Courant, Emmy Noether, 
Karl Siegel ou Max Dehn. Il entrecoupe ce voyage 
d’un bref séjour à Stockholm chez Gösta Mittag- 
Leffler (mathématicien dont on dit qu’il aurait cour- 
tisé la même femme qu’Alfred Nobel, ce qui aurait 
eu pour conséquence d’exclure les mathématiques 
du champ des prix Nobel — mais il s’agit peut-être 
d’une fausse légende). De retour en France, André 
Weil travaille à sa thèse de doctorat ((L’arithmétique 
sur les courbes algébriques»), soutenue en 1928, à 
vingt-deux ans. Puis il part en Inde, à l’université 
musulmane d’Aligarh, de 1930 à 1932, pour une 
chaire de mathématiques; il prend la responsabilité 
d’y réformer l’enseignement des mathématiques, 
sans vraiment y parvenir. À son retour, il obtient un 
poste de chargé de cours à l’université de Marseille. 
En 195353, il rejoint l’université de Strasbourg à l’ins- 
tigation de son ami Henri Cartan, sur place depuis 
deux ans, et y enseigne jusqu’en 1939. C’est en 1937 
qu’il épouse Éveline, ex-femme de René de Possel, 
l’un des premiers participants à Bourbaki. «Ma vie, 
ou du moins ce qui en a mérité le nom, [...] s’est 
inscrite entre le 6 mai 1906, jour de ma naissance, 
et le 24 mai 1986, date de la mort d’Éveline ma 
femme et ma compagne», écrit André Weil dans son 
autobiographie. L’été 1939, André Weil fait avec sa 
femme un périple mi-touristique mi-professionnel en 
Europe du nord, en Finlande notamment. Son projet 
était d’y rester si la guerre éclatait, et d’y préparer 
alors son passage aux États-Unis. Officier de réserve 
comme tous les normaliens jusqu’à la promotion 
de 1922, il avait décidé de chercher à déserter en 
cas de conflit. Les raisons invoquées ne relèvent pas 
du pacifisme ; influencé par la philosophie indienne, 
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André Weil estimait «qu’il n’y a pas de recette univer- 
selle pour prescrire à chacun sa conduite; l’individu 
porte en soi son dharma [...]; la seule ressource est 
pour chacun de déterminer du mieux qu’il peut son 
dharma, qui ne peut être qu’individuel. Le dharma 
de Gauguin a été la peinture. Le mien, tel que je le 
voyais en 1938, me semblait manifeste: c’était de 
faire des mathématiques tant que je men sentirais 
capable. Le péché eût été de m’en laisser détourner». 
Quoi qu’il en soit, son attitude pendant la guerre 
suscita de l’incompréhension, voire de l’inimitié, 
chez quelques-uns de ses compatriotes, le mathé- 
maticien Jean Leray en particulier (qui fut prisonnier 
et, pour assurer que ses recherches ne soient utiles 
en rien aux Allemands, se lança durant sa captivité 
dans des travaux de topologie algébrique pure). Cela 
devait ultérieurement empêcher Weil de faire carrière 
en France, et cet exil fut durement ressenti par lui 
et sa famille. «Leray s’employa efficacement à faire 
écarter Weil de la Sorbonne et du Collège de France. 
Weil resta à Chicago et ma génération y perdit un 
maître !», écrit Pierre Cartier, qui a fait partie de 
Bourbaki de 1955 à 1983. Quand débute la Seconde 
Guerre mondiale, Weil se trouve en Finlande; fin 
novembre 1939, un concours de circonstances le fait 
soupçonner à tort d'espionnage au profit de l’Union 
soviétique et, d’après Weil, il n’évite le peloton d’exé- 
cution que grâce à une conversation fortuite entre 
le chef de la police et le mathématicien finlandais 
Rolf Nevanlinna, qui le connaissait. Expulsé, Weil 
finit par débarquer au Havre où il est emprisonné, 
puis il est transféré à la prison militaire de Rouen. 
Jugé en mai 1940 pour insoumission, il évite de 
purger sa peine de cinq ans de prison en s’incorpo- 
rant dans l’armée, de laquelle il est démobilisé en 
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octobre. En 1941, il réussit à gagner avec sa femme 
les États-Unis, grâce à un programme de sauvetage 
des scientifiques français mené par la fondation 
Rockefeller. En 1945, il part au Brésil où lui est 
offerte une chaire à l’université de Säo Paulo, qu’il 
occupera jusqu’en 1947. De là, il revient aux États- 
Unis pour un poste à l’université de Chicago, qu’il 
quitte onze ans plus tard, en 1958, pour le réputé 
Institute for Advanced Study de Princeton. Il y prend 
sa retraite en 1976. André Weil est décédé le 6 août 
1998 à Princeton. Son œuvre mathématique, rela- 
tive surtout à la théorie des nombres et à la géomé- 
trie algébrique, est vaste. Elle lui valut notamment, 
à lui qui s’était opposé à l’instauration en France 
de prix et autres médailles, le prix Wolf en 1979 et 
le prix Kyoto en 1994. Sa thèse de doctorat fut déjà 
remarquée. Par ailleurs, Weil démontra l’«hypothèse 
de Riemann pour les courbes algébriques définies sur 
un corps fini». En cherchant à généraliser ce résultat 
aux équations polynomiales à nombre quelconque de 
variables, il fut amené à formuler une série de conjec- 
tures qui suscitèrent de nombreux développements 
de la géométrie algébrique et que l’on démontra dans 
les années 1963-1973. Autre travail notable, celui 
sur les relations entre l’arithmétique des courbes 
dites elliptiques et celle des fonctions dites modu- 
laires; il conduisit, avec les travaux des Japonais 
Goro Shimura et Yutaka Taniyama, à la formulation 
d’une conjecture (dite de Shimura-Taniyama-Weil) 
qui joua un rôle crucial dans la démonstration, en 
1994 par le mathématicien anglais Andrew Wiles, 
du célébrissime théorème de Fermat (n étant un 
entier donné supérieur ou égal à 3, il n’existe pas 
entiers x, y et z vérifiant x” +y” = z"). Mais ce n’est 
là qu’un petit échantillon des travaux de Weil. Il 
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faut en outre souligner son rôle prédominant dans 
Bourbaki. C’est Weil qui fut à l’origine de ce groupe 
et de ses particularités, et il en fut une figure centrale 
jusqu’à son départ, vers 1956 — et ce malgré la 
distance géographique qui le séparait de la France. 
Weil ne s’intéressait pas qu’aux mathématiques. Sa 
culture classique était fort étendue. Si la philosophie 
ne l’intéressait pas outre mesure, la littérature et les 
langues le passionnaient: dès l’âge de quinze ans, 
il savait le grec, le latin, l’allemand, l’anglais, un 
peu de sanskrit. Ceux qui l’ont connu reconnaissent 
volontiers qu’il avait un caractère difficile, pour ne 
pas dire plus. Son humour était acerbe : «(André Weil 
avait un sens aigu de l’humour, était prompt à voir 
l'aspect comique ou ridicule d’une situation ou d’une 
déclaration, ce qui se traduisait rapidement par un 
commentaire mordant, voire blessant, ou simple- 
ment spirituel, amusant», écrit Armand Borel. Et, 
précise Pierre Samuel, membre de Bourbaki de 1947 
à 1971, «Weil était particulièrement dur envers ceux 
qui s’estimaient grands mathématiciens alors qu’ils 
ne l’étaient pas». Selon Catherine Chevalley, dont le 
père était ami proche de Weil, il n’était pas méchant 
mais il détestait les flatteries, et notamment à son 
propre égard. Quelques aspects de la personnalité 
dďd’André Weil et de son humour transparaissent 
dans ses Souvenirs d’apprentissage, autobiographie 
allant jusqu’à l’année 1947, date de son installation 
à Chicago. 


Jean Dieudonné (1906-1992) 


Jean Dieudonné est né à Lille le 1° juillet 1906, 
d’un père travaillant dans l’industrie textile et d’une 
mère institutrice. En 1915, suite à l’occupation 
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de Lille par les Allemands, il est, avec sa mère et 
sa sœur, évacué par la Suisse. De là, ils gagnent 
Paris pour rejoindre le père, mobilisé l’année 
précédente. Jean Dieudonné entre alors au lycée 
Condorcet. Pour l’année scolaire 1919-1920, son 
père l’envoie en Angleterre, dans l’île de Wight, 
afin d’apprendre l’anglais. C’est là qu’il prend 
goût aux mathématiques. Il rentre ensuite à Lille, 
au lycée Faidherbe. Il obtient en 1923 son bacca- 
lauréat, ainsi que le premier prix de mathématiques 
au Concours général. Il entre à l’École normale 
supérieure en 1924 et, en 1927, passe brillamment 
le concours d’agrégation où il est reçu premier et 
impressionne le jury. Une fois son service militaire 
effectué, Jean Dieudonné obtient une bourse de 
l’université de Princeton, aux États-Unis, où il 
séjournera une année. De retour à L'École normale 
supérieure pour l’année scolaire 1929-1930, à titre 
d’agrégé-préparateur de mathématiques, il obtient 
ensuite une bourse de la fondation Rockefeller qui 
lui permet d’aller passer quelques mois à l’univer- 
sité de Berlin (avec Ludwig Bieberbach), puis à 
l'université de Zurich (avec Gyôrgy Polya). Il passe 
en 1931 sa thèse — intitulée Recherches sur quelques 
problèmes relatifs aux polynômes et aux fonctions 
bornées d’une variable complexe. I] devient chargé 
de cours à la Faculté des sciences de Bordeaux, 
puis est nommé en 1933 à la Faculté des sciences 
de Rennes, où il restera jusqu’en 1937. Les «deux 
événements les plus importants» de sa vie se sont 
produits à l’automne 1934: d’une part, la rencontre 
de sa future épouse, Odette Clavel, aux Concerts 
Lamoureux à la salle Pleyel à Paris (Dieudonné 
était mélomane, et jouait du piano tous les jours) ; 
d’autre part, la constitution du groupe Bourbaki. 
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En 1937, Jean Dieudonné passe maître de confé- 
rences à la Faculté des sciences de Nancy, puis 
professeur. Il passe deux ans (de 1946 à 1948) à 
l’université de Säo Paulo au Brésil, séjourne aux 
États-Unis de 1952 à 1959. Il rentre en France 
travailler à l’IHES (Institut des hautes études 
scientifiques, à Bures-sur-YVvette près de Paris) 
jusqu’en 1964, puis devient professeur à la toute 
nouvelle Faculté des sciences de Nice, dont il sera 
le premier doyen. Il se retire à Paris en 1970, et 
se concentre sur l’histoire des mathématiques. Il 
est décédé le 29 novembre 1992. Ses travaux ont 
porté sur l’algèbre, les espaces vectoriels topo- 
logiques, la topologie, les groupes de Lie. On lui 
doit entre autres la notion d’espace «paracompact», 
utile en topologie algébrique. Jusqu’à sa retraite 
de Bourbaki, en 1956, il a été une locomotive de 
ce groupe de par sa bouillonnante personnalité, 
ses connaissances étendues, sa grande mémoire, 
son immense capacité de travail et de rédaction. 
Il est l’auteur de nombreux textes où il a exprimé 
sa vision des mathématiques bourbachiques, de 
livres d'enseignement ou sur Phistoire des mathé- 
matiques. Il a contribué à la mise en place des 
articles de mathématiques dans l Encyclopædia 
Universalis, articles de qualité mais relativement 
techniques. Lors de son séjour à PIHES, esti- 
mant de son devoir de valoriser les jeunes talents, 
il s’est mis au service de son cadet Alexandre 
Grothendieck pour en rédiger les Éléments de géomé- 
trie algébrique. À mentionner également, son livre 
Pour l’honneur de Pesprit humain — les mathématiques 
aujourd’hui, paru en 1987 et qu’il destinait au grand 
public. 
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Henri Cartan (1904-2008) 


Henri Cartan est né le 8 juillet 1904 à Nancy, où 
enseignait son père le mathématicien Élie Cartan. 
Après la nomination de celui-ci à la Sorbonne, 
en 1909, Henri entre en 1910 au lycée Buffon, à 
Paris, puis au lycée Hoche, à Versailles. Il est reçu 
à PÉcole normale supérieure en 1923. À sa sortie, 
en 1926, il obtient une bourse qui lui permet de 
préparer sa thèse, qu’il termine deux ans plus tard. 
Il est nommé professeur au lycée de Caen en 1928, 
fonction qu’il quitte en avril 1929 pour celle de 
chargé de cours à l’université de Strasbourg. Après 
deux années passées à la Faculté des sciences de 
Lille, il retourne à Strasbourg en 1931. Il s’y marie 
en 1935 avec Nicole Weiss, fille du physicien Pierre 
Weiss, spécialiste du magnétisme. Lorsque débute 
la Seconde Guerre mondiale, en septembre 1939, 
Henri Cartan rejoint Clermont-Ferrand où l’univer- 
sité de Strasbourg devait se replier. En 1940, nommé 
à la Sorbonne, il monte à Paris; il fera son principal 
service d'enseignement à l’École normale supérieure 
jusqu’en 1965, période interrompue seulement 
par les années 1945-1947 passées à Strasbourg, en 
acquit d’une promesse faite pendant la guerre au 
recteur de cette ville. Henri Cartan quitte ensuite, à 
sa demande, ses responsabilités à l'ENS (où il a, en 
douceur mais efficacement, rénové l’enseignement 
des mathématiques) pour enseigner en faculté. 
En 1969, il va occuper une chaire à la Faculté 
des sciences d'Orsay, et ce jusqu’à sa retraite en 
1975. Ses travaux ont surtout porté sur les fonc- 
tions de plusieurs variables complexes (H. Cartan 
a notamment introduit, en géométrie des espaces 
analytiques, les faisceaux, notion inventée par Jean 
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Leray dans le cadre de la topologie algébrique), 
mais ils ont aussi touché la topologie (on lui doit 
par exemple la notion de filtre) et la théorie dite du 
potentiel. Parmi ses distinctions figure le prestigieux 
prix Wolf de mathématiques, qui lui a été attribué 
en 1980. À propos de Henri Cartan et de Bourbaki, 
Armand Borel écrivait en 1998: 


Pour nous, H. Cartan était l'illustration la plus frappante, 
presque une incarnation, de Bourbaki. Il était éton- 
namment productif, en dépit de ses nombreuses tâches 
administratives et d’enseignement à l’École normale supé- 
rieure. Tous ses travaux [...] ne semblaient pas mettre 
en jeu des idées radicalement neuves ou révolutionnaires. 
Plutôt, dans une approche véritablement bourbachique, 
ils consistaient en une succession de lemmes naturels, 
et tout d’un coup les grands théorèmes en résultaient. 
Une fois, avec Serre, je commentais la production de 
Cartan, et il m’a répondu: Oh, bon, vingt ans passés à 
faire l’andouille avec Bourbaki, c’est tout. 


Henri Cartan a aussi déployé de l’énergie en 
faveur d’une idée qui, selon ses propres termes, lui 
tient à cœur: celle de la solidarité entre les peuples 
d’Europe. Il a ainsi renoué avec des collègues alle- 
mands dès la fin de la guerre mondiale, en dépit 
d’événements pénibles (son frère Louis, résistant, 
avait été déporté et exécuté par les nazis en 1943). 
Il a milité au sein de l’Association européenne 
des enseignants, créée à Paris en 1956, et en tant 
que président de sa section française, a notam- 
ment organisé en 1960 une première réunion de 
mathématiciens de huit pays européens afin d’étu- 
dier les moyens d’harmoniser l’enseignement des 
mathématiques et de rendre possibles des échanges 
d’étudiants. 
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Claude Chevalley (1909-1984) 


C’est à Johannesburg, en Afrique du Sud, 
qu'est né Claude Chevalley, le 11 février 1909. 
Son père, qui a fait une carrière de diplomate, y 
était à l’époque consul général. La scolarité de 
Claude commence à l’école primaire de Chançay 
(petit village aux environs de Tours) où son père 
avait acquis en 1910 une propriété. Il fait ensuite 
ses études secondaires au lycée Louis-le-Grand, à 
Paris. Bien qu’intéressé depuis longtemps par les 
sciences, il ne décide d’aller vers les mathématiques 
que pendant sa dernière année du secondaire, inspiré 
par un excellent professeur, G. Dufour. À dix-sept 
ans, en 1926, il entre à l’École normale supérieure. 
Il s’y lie notamment avec un camarade, Jacques 
Herbrand, qui exercera sur lui une influence durable 
(très brillant, Herbrand s’est intéressé à la logique 
mathématique, alors domaine inexploré en France, 
où il a pu apporter des contributions importantes 
avant sa mort prématurée en 1931, à vingt-trois 
ans, dans un accident de montagne). C’est aussi 
à l’École normale que Chevalley rencontre André 
Weil, de retour d’Italie et d'Allemagne; il s’initie 
auprès de lui aux aspects modernes de la théorie 
des nombres algébriques, qui deviendra l’un de ses 
principaux centres d’intérêt. En 1929-1930, une 
bourse lui permet de mener ses premiers travaux 
scientifiques. Puis il accomplit son service militaire. 
De la fin 1931 à 1936, Claude Chevalley est bour- 
sier de la Caisse nationale des sciences (ancêtre 
du CNRS d’aujourd’hui), et se consacre entière- 
ment aux mathématiques, à la philosophie et à la 
critique sociale et politique. Il passe l’année univer- 
sitaire 1931-32 à Hambourg, en Allemagne, sous 
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la tutelle d’Emil Artin, année au cours de laquelle 
il achève sa thèse de doctorat. Il séjourne quelques 
mois en 1933 à Marburg, où enseigne Helmut 
Hasse. Il se marie en novembre 1933 avec sa cousine 
germaine Jacqueline. En 1936, Claude Chevalley 
enseigne pendant un semestre à l’université de 
Strasbourg, en remplacement de Weil, invité aux 
États-Unis. Puis il est maître de conférences en 
1937-38 à Rennes. En 1938, il part pour un an à 
Princeton, à l’invitation de l’Institute for Advanced 
Study. Quand débute la Seconde Guerre mondiale, 
l’ambassadeur de France lui conseille de demeurer 
provisoirement aux États-Unis. C’est ce que fait 
Chevalley; il se voit offrir un poste à l’université 
de Princeton où il reste jusqu’en 1948 puis, après 
une année universitaire passée à Paris grâce à une 
bourse Guggenheim, rejoint l’université Columbia 
de New York. Entre-temps, en 1948, il divorce et 
se remarie avec Sylvie Bostsarron, spécialiste de 
l’histoire du théâtre, union dont naîtra Catherine 
Chevalley, aujourd’hui philosophe et professeure à 
l’université de Tours. En 1955, Claude Chevalley 
revient en France car il est nommé à la Sorbonne, 
malgré une campagne d’opposition de certains 
mathématiciens qui voyaient là une injuste faveur 
pour quelqu'un ayant eu la chance de passer les 
années terribles dans de bonnes conditions. Dès 
lors, sa carrière se déroule au sein de l’Université 
de Paris, jusqu’à sa retraite en 1978. Sa mort survient 
le 28 juin 1984, après une longue maladie. 

Les contributions de Chevalley aux mathé- 
matiques sont d’importance et nombreuses; elles 
concernent notamment la théorie des nombres 
algébriques (en particulier la théorie dite du corps 
de classes), la géométrie algébrique, la théorie des 
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groupes. Dans ces domaines, il a également rédigé 
des livres qui sont devenus des classiques. L’autre 
pan de la vie intellectuelle de Chevalley est la 
philosophie. De même que Herbrand, il associait 
la rigueur en mathématiques à une expérience très 
personnelle de l’angoisse et de la liberté. Il s’inté- 
ressait à l’épistémologie d'Émile Meyerson, qui était 
un ami de son père, dans la mesure où Meyerson 
voyait dans la science l’effet d’un désir de diminuer 
une angoisse fondamentale par la découverte de 
stabilités et d’identités persistantes. Pour Claude 
Chevalley, explique sa fille, la création mathéma- 
tique ne se conçoit que dégagée de toute finalité 
extérieure ; elle ne peut et ne doit pas se soumettre à 
l’affinement de raisonnements exigés, par exemple, 
par le réel du physicien ou par le désir de trouver 
une structure cachée dans le monde. En d’autres 
termes, il y a une volonté «d’exclure le réel» pour 
faire des mathématiques «pures», idée qui se ressent 
dans les mathématiques bourbachiques. Claude 
Chevalley a été également influencé par un autre 
ami, le philosophe Arnaud Dandieu. Celui-ci, mort 
jeune en 1933, était avec Robert Aron une grande 
figure du mouvement L’Ordre nouveau né en 1930. 
Il s’agissait d’un groupe d’intellectuels de tendance 
anarchiste et européenne — ils se disaient «person- 
nalistes», et prônaient un ordre nouveau fondé sur 
la primauté de la personne humaine, sur la démo- 
cratie directe, sur une économie anti-productiviste, 
sur le fédéralisme. Entraîné par Dandieu dans ce 
mouvement (qui n’a rien à voir avec un groupe 
d’extrême-droite ayant plus tard pris la même déno- 
mination), Claude Chevalley fut l’un des principaux 
éléments de L'Ordre nouveau, jusqu’à sa dispari- 
tion en 1938. Il se concentra davantage sur les 
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mathématiques depuis la Seconde Guerre mondiale. 
Dans les années soixante, cependant, il militait dans 
un groupe d’intellectuels écologistes (en compagnie 
d’Alexandre Grothendieck et Roger Godement, 
deux autres membres de Bourbaki) qui publiait une 
revue appelée Survivre et vivre. Selon ses proches, 
Chevalley est toujours resté fidèle à ses conceptions 
de jeunesse, en particulier à ses exigences de rigueur 
et de liberté. Et il fut sans doute, parmi les fonda- 
teurs de Bourbaki, le plus individualiste et celui qui 
sut le plus garder un regard critique sur cette épopée. 


En conclusion, une «bande de fous» très cachot- 
tière et au nom bizarre, constituée de fortes person- 
nalités qui sont en même temps des mathématiciens 
brillants, un modus operandi original, un renouvel- 
lement qui lui garantit une éternelle jouvence, un 
volumineux traité dont les quelque 7 000 pages lui 
ont assuré renommée et influence: tel est Nicolas 
Bourbaki. Mais au fait, pourquoi ce nom? Pourquoi 
autant de travail pour un traité initialement destiné à 
couvrir le contenu du certificat de calcul différentiel 
et intégral d’une banale licence de mathématiques ? 
Que contient d’extraordinaire ce traité? En somme, 
pourquoi tant de bruit? 


CHAPITRE 2 


LA SAGA D'UN NOM 


Pourquoi Bourbaki? Ce pseudonyme tire son origine 
du folklore de PÉcole normale supérieure. Il sera un 
élément central de la mythologie que s’est forgée le groupe 
de jeunes mathématiciens français. 


Le 16 juillet 1935, lors du premier congrès tenu 
par les fondateurs de Bourbaki, celui de Besse- 
en-Chandesse en Auvergne, nos mathématiciens 
décident d’aller se détendre après une discussion sans 
grands résultats sur les fonctions analytiques. Ils vont 
au lac Pavin, à cinq kilomètres environ de Besse. Et 
là, rapporte un document interne du groupe (cité par 
Liliane Beaulieu), «quelques membres ne craignent 
pas de se plonger sans aucun voile dans les ondes 
aux cris mille fois répétés de BOURBAKI». À la 
lecture de ce seul récit, on pourrait penser à des 
incantations sacrées d’une cérémonie d’initiation 
et de baptême d’une secte religieuse... Que l’on se 
rassure: ce n'étaient là que tribulations d’une joyeuse 
bande de jeunes scientifiques, à des années-lumière 
de l’univers interlope des adeptes du Mandarom et 
autres Moon. 

Nicolas Bourbaki... Un nom issu tout droit d’un 
album de Tintin? Un pur produit de l’imagination ? 
Non. Le pseudonyme que s’est choisi notre groupe 
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de brillants mathématiciens puise son origine dans 
l’histoire collective des normaliens et de leurs rituels 
canulars. En 1923, Raoul Husson, alors «cube», 
c’est-à-dire normalien de troisième année, de la 
promotion 1921, monta un canular aux «conscrits», 
c’est-à-dire aux élèves de première année de l'ENS. 
Il annonça par voie d’affiche qu’un certain professeur 
Holmgren venait donner une conférence à l’École, et 
que les conscrits étaient priés d’y assister. La suite ? 
Voici ce que raconta André Weil dans ses Souvenirs 
d'apprentissage : 
Il se présenta aux «conscrits», muni d’une fausse barbe 
et d’un accent indéfinissable, et leur fit un exposé qui 
montait, paraît-il, par degrés insensibles d’un peu de 
théorie des fonctions classiques aux hauteurs les plus 
extravagantes, pour se terminer par un «théorème de 
Bourbaki» dont l’auditoire resta pantois. C’est ainsi du 
moins que s’en est fixée la légende, qui ajoute que l’un des 
normaliens présents déclara avoir tout compris d’un bout 
à l’autre. 


Où Raoul Husson trouva-t-il le patronyme 
Bourbaki? Dans l’histoire militaire de la France: 
Napoléon III avait sous ses ordres un général 
dénommé Charles Denis Sauter Bourbaki qui prit 
une importante part à la guerre franco-prussienne 
de 1870. Ce Charles Bourbaki avait été contraint de 
conduire ses troupes en Suisse afin d’échapper aux 
forces prussiennes. À ces circonstances, d’autres, 
durant la Seconde Guerre mondiale, feront un 
étrange clin d’œil. Jean Delsarte, l’un des fondateurs 
du groupe Bourbaki, fut mobilisé au début du conflit 
et, capitaine, se retrouva à la tête d’une batterie de 
repérage par le son. Il dut conduire la retraite de son 
unité de l’Alsace au Languedoc, en passant par le 
Jura et les Alpes. On devine l’étonnement de Delsarte 
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quand, alors que lui et son unité traversaient le Jura 
en longeant la frontière suisse, il entendit l’un de ses 
soldats dire: «Nous sommes l’armée de Bourbaki»! 





Le vrai général Bourbaki (1816-1897) 


Né dans une famille d’origine grecque, Charles 
Bourbaki a été élève à l’École spéciale militaire. Il a parti- 
cipé à la campagne d’Afrique de 1836 à 1854, notam- 
ment dans le cadre du régiment des zouaves dont il est 
devenu colonel en 1851. Puis, de 1854 à 1856, il sert 
dans l’armée d’Orient (guerre de Crimée). Il est nommé 
général de brigade en 1854. Parti pour quelques mois 
en Algérie en 1857, il est promu général de division à 
la suite de cette expédition. Il participe à la campagne 
d’Italie (1859-60) et, de 1860 à 1869, est inspecteur 
général pour l’infanterie ainsi que commandant de divi- 
sion. En juillet 1869, il devient aide de camp de l’Em- 
pereur et, un an plus tard, commandant en chef de la 
Garde impériale. Durant la guerre franco-prussienne de 
1870-1871, il prend part à plusieurs batailles dans l’Est 
(Borny, Rezonville, Amanvillers, Sainte-Barbe) avant 
d’assurer dès septembre 1870 le commandement de la 
1 armée. Il sort victorieux de la bataille de Villersexel en 
janvier 1871, mais subit une grave défaite à Héricourt une 
huitaine de jours plus tard, ce qui le contraint à se replier 
en passant par Besançon et en traversant la Suisse, où ses 
troupes sont désarmées (il a alors tenté de se suicider). 
Il est ensuite commandant de division puis gouverneur 
militaire à Lyon, et est mis en disponibilité en 1879. 











Reste à expliquer comment le souvenir du général 
Charles Bourbaki est parvenu jusqu’à Raoul Husson. 
La guerre de 1870-1871 n’était pas si lointaine, et 
ce général, aujourd’hui un peu oublié, était encore 
dans les mémoires. De plus, durant cette guerre, 
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une partie des normaliens de troisième année avaient 
fait partie des troupes du général Bourbaki. Son 
nom était donc resté familier à l’École, d’autant 
qu'il y régnait, dans les années 1920-1930, un état 
d’esprit antimilitariste. Henri Cartan donna à Marian 
Schmidt une explication un peu différente mais 
complémentaire : 


On prétend que, lorsqu'il [Raoul Husson] était élève à 
l'École et que, comme nous tous, il suivait les cours de 
préparation militaire alors donnés par un capitaine, cet offi- 
cier faisait ses exposés sur un ton si dogmatique que, lors 
de la «revue» de l’École qui avait lieu en fin d’année (une 
tradition qui s’est hélas perdue), il parut sur scène pour faire 
un cours consistant en une suite de théorèmes, qui portaient 
bien entendu des noms de généraux! Voilà donc finalement 
l’explication du nom de Bourbaki donné à notre traité. 


FARCE DE POTACHE OU ALLUSION LITTÉRAIRE? 


Une autre raison possible de l’adoption du nom 
Bourbaki par le groupe d’amis réunis à Besse-en- 
Chandesse a été avancée par un mathématicien 
de l’université du Texas, Sterling K. Berberian. 
En 1980, celui-ci a fait remarquer, dans The 
Mathematical Intelligencer (une revue trimestrielle de 
détente et de vulgarisation pour mathématiciens), 
que le nom de Bourbaki avait été utilisé par l’écri- 
vain satirique et anarchiste Octave Mirbeau dans son 
œuvre de 1900, Le journal d’une femme de chambre. 
Il y est question d’un capitaine retraité qui se vante 
de manger de tout et qui apprivoise un furet, qu’il 
dénomme Kléber, puis un hérisson, qu’il appelle 
Bourbaki. Or ce hérisson est «une bête intelligente, 
farceuse, extraordinaire et qui mange de tout! [...] 
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Il est épatant... on ne peut pas le rassasier... il est 
comme moi... il mange de tout!...». Berberian suggé- 
rait ainsi que le nom de Bourbaki avait été adopté 
peut-être parce qu’il reflétait bien ambition et la 
«gourmandise» mathématique du traité que proje- 
tait d’écrire le groupe. Mais apparemment, aucun 
des membres de Bourbaki n’a jamais évoqué cette 
histoire du hérisson omnivore de Mirbeau. Quant à 
Raoul Husson, on ne sait s’il avait lu Mirbeau, et si 
cela était, s’il avait été inspiré par cet auteur pour 
son canular. 

Peut-être André Weil — qui était féru de langues 
et de littérature et qui fut le principal instigateur 
de la formation du groupe Bourbaki et de sa déno- 
mination — connaissait-il l’œuvre, auquel cas il 
n’aurait pas manqué d’y voir un attrait supplémen- 
taire pour ce patronyme. Mais lui non plus n’en a 
jamais parlé. Quoi qu’il en soit, Weil dut trouver la 
farce de Raoul Husson à son goût puisque, lors de 
son séjour en Inde (1930-1932), il la raconta à son 
ami le jeune mathématicien D. Kosambi. Or, relate 
L. Beaulieu, celui-ci avait une querelle de pouvoir 
avec l’un de ses collègues mathématiciens. Weil lui 
suggéra d'écrire un article où référence serait faite à 
des travaux imaginaires d’un savant russe tout aussi 
imaginaire nommé Bourbaki; comme le collègue en 
question n’était bien évidemment pas au courant de 
ces travaux, ni de ce savant, son amour propre en 
aurait été piqué. 

C’est ce que fit Kosambi; il publia un article 
burlesque intitulé «On a generalization of the second 
theorem of Bourbaki» dans le bulletin de l’Aca- 
démie des sciences des provinces d’Agra et Oudh 
Allahabad. Ce texte datant de 1931-1932, émaillé 
de jeux de mots probablement suggérés par Weil, 
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mentionnait ainsi un (auteur russe peu connu), 
D. Bourbaki, qui «serait mort empoisonné pendant 
la Révolution». Et entre autres, Kosambi y remerciait 
Weil pour l’avoir mis au courant des «importants 
travaux» de ce D. Bourbaki. C’est ainsi que le nom 
Bourbaki fit sa première apparition dans une publi- 
cation mathématique. 

Environ trois ans plus tard, ce patronyme devint 
le pseudonyme collectif de la poignée de mathémati- 
ciens qui s’étaient résolus à rédiger un traité moderne 
d’analyse. L’un des avantages présentés par l’emploi 
d’un tel pseudonyme était, mis à part le folklore 
associé et l’édification d’un mythe collectif, celui de 
résoudre de manière simple le problème des signatures: 
hors de question pour les fondateurs de Bourbaki 
de signer le traité avec une longue liste de noms, ni de 
signer avec les initiales des contributeurs qui ne seraient 
pas toujours les mêmes au cours des années. 

Si le nom Bourbaki a été adopté lors de la 
«plénière de fondation» de juillet 1935, à Besse-en- 
Chandesse, il n’en a pas été de même du prénom. Au 
début, les Bourbakis optèrent pour mettre l’initiale 
«N» devant le nom: cette lettre était traditionnelle- 
ment utilisée dans les affiches qui annonçaient un 
cours, à la place du nom du professeur si celui-ci 
n’était pas encore choisi. La question du prénom 
se posa vraiment au groupe lorsqu'il décida, à 
l'automne 1935, de donner corps à l’existence de 
Bourbaki, d’établir celle-ci officiellement en quelque 
sorte. Pour ce faire, les Bourbakis voulurent publier 
un court article signé du pseudonyme dans les 
Comptes rendus de l’Académe des sciences. 

Or l’Académie des sciences exige de tout auteur 
qui lui soumet une «note» de fournir quelques rensei- 
gnements biographiques. De plus, toute note doit être 
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d’abord présentée à un académicien, lequel la transmet 
(ou ne la transmet pas, s’il la juge non pertinente) 
ensuite à l’Académie. Ce fut l’objet d’une discussion 
entre quelques membres de Bourbaki à la terrasse d’un 
café. Dans ses Souvenirs d’apprentissage, Weil raconte : 


[...] pour cela il fallait à Bourbaki un prénom. Éveline, ma 
future femme, qui se trouva présente à la discussion, fut 
la marraine; elle le baptisa Nicolas. Il fallait aussi qu’un 
membre de l’Académie présentât la note; on ne doutait 
pas qu’Émile Picard, secrétaire perpétuel de l’Académie, 
ne dût tomber en apoplexie s’il avait vent de l’affaire. Je 
me chargeai d’écrire la note et de l’envoyer à Élie Cartan 
avec une lettre justificative. 


ÉLIE CARTAN PARRAINE UN MATHÉMATICIEN 
FARFELU 


L’académicien Élie Cartan, il faut le rappeler, 
était le père de Henri Cartan (Pun des membres de 
la bande); il faisait partie des très rares mathémati- 
ciens français de sa génération qui trouvaient grâce 
aux yeux des jeunes Bourbakis. Bien qu’il n’ait pas 
participé à l’entreprise de ces derniers, Élie Cartan 
était au courant, et éprouvait une certaine sympa- 
thie pour nos jeunes Turcs et leur projet de traité. 
André Weil rédigea donc une note, intitulée «Sur 
un théorème de Carathéodory et la mesure dans les 
espaces topologiques» et concernant un certain point 
de la théorie de l’intégration. Dans sa lettre à Élie 
Cartan, Weil écrivit: 

Je vous envoie ci-joint, pour les Comptes rendus, une note 

que M. Bourbaki m’a chargé de vous transmettre. Vous 

n’ignorez pas que M. Bourbaki est cet ancien professeur 

à l’Université Royale de Besseen-Poldévie, dont j’ai fait 
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la connaissance il y a quelque temps dans un café de 
Clichy où il passe la plus grande partie de la journée et 
même de la nuit; ayant perdu, non seulement sa situation, 
mais presque toute sa fortune dans les troubles qui firent 
disparaître de la carte de l’Europe la malheureuse nation 
poldève, il gagne maintenant sa vie en donnant dans ce 
café des leçons de belote, jeu où il est de première force. 
Il fait profession de ne plus s’occuper de mathématiques, 
mais il a bien voulu cependant s’entretenir avec moi de 
quelques questions importantes, et même me laisser jeter 
un coup d’œil sur une partie de ses papiers; et j’ai réussi 
à le persuader de publier, pour commencer, la note ci- 
jointe, qui contient un résultat fort utile pour la théorie 
moderne de l’intégration [...]. 


Élie Cartan fit part de la note et de la curieuse 
biographie de son auteur à ses collègues académi- 
ciens le 18 novembre 1935, à la fin du déjeuner, 
avant la séance de l’Académie. D’après le récit 
qu’en a fait Henri Cartan à L. Beaulieu, le repas a 
été bien arrosé, et les académiciens ne se sont pas 
étonnés outre mesure de la bizarrerie de l’affaire ; du 
moment que le contenu scientifique de la note était 
irréprochable... Que les académiciens (dont beau- 
coup étaient d’anciens normaliens, donc accoutumés 
aux canulars) aient été dupes ou non, la note signée 
Nicolas Bourbaki fut acceptée, et elle parut avant 
même la fin de l’année. 

Ainsi Bourbaki fut-il baptisé Nicolas dès 1935 
(cependant, les volumes du traité Éléments de 
mathématique furent longtemps signés uniquement 
«N. Bourbaki»). Ce prénom fut choisi en raison de 
la consonance russe que nos mathématiciens attri- 
buèrent à l’époque au patronyme Bourbaki. Erreur: 
Nicolas Bourbaki était plutôt grec! 
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UN ANCÊTRE INCONNU FAIT SON APPARITION 


Comme dans Sans Famille et bien d’autres 
romans picaresques, le héros retrouve une parenté 
miraculeuse. La révélation arrive un matin de 
Pautomne 1948: pendant que Henri Cartan prend 
son petit-déjeuner, le téléphone sonne. Sa femme 
Nicole décroche le combiné et, quelques instants 
plus tard, revient vers son mari: «C’est Bourbaki qui 
est au téléphone». Ce n’est pas un canular. À l’autre 
bout du fil se trouve Nicolaïdes Bourbaki, attaché 
commercial à l’ambassade de Grèce à Paris et 
momentanément officier attaché à l’armée améri- 
caine d’occupation en Allemagne. 

Henri Cartan et lui se donnent rendez-vous le 
jour même à l’Institut Henri Poincaré. Cartan conta 
ainsi à M. Schmidt: 


Là, après m’avoir montré ses papiers afin de me prouver 
son identité, il m'explique qu’en Grèce, dans les milieux 
intellectuels, on avait appris l’existence d’un groupe de 
personnes ayant pris le nom de Bourbaki, grâce à un 
article écrit par André Lichnerowicz dans une revue 
intitulée La Vie intellectuelle. Or le nom de la famille 
Bourbaki est vénéré en Grèce et mon interlocuteur avait 
été chargé de s’enquérir [...] de l’identité des gens qui 
s’étaient permis de l’utiliser sans autorisation. Ce diplo- 
mate s’était d’abord adressé à l’éditeur des œuvres de 
Bourbaki, M. Freymann [des éditions Hermann]. [...] 
Aux questions du diplomate, Freymann répondit seule- 
ment: «Adressez-vous à Henri Cartan». 


Nicolaïdes Bourbaki fit donc la connaissance du 
groupe de mathématiciens qui avaient emprunté son 
nom. Des liens se nouèrent et, pendant plusieurs 
années, Nicolaïdes participa à des dîners du groupe 
en fin de congrès; Henri Cartan indique que le 
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contact s’est perdu à partir du moment où la femme 
de Nicolaïdes est décédée. Quant à l’histoire de la 
famille Bourbaki, le groupe Bourbaki l’incorporera 
dans les légendes plus ou moins farfelues qu’il fit 
courir à son propre sujet. 


LA NOTICE SUR NICOLAS BOURBAKI 


Dans les textes non mathématiques qu’il a écrits 
pour se divertir, le groupe Nicolas Bourbaki aimait 
mélanger pures inventions et authentiques vérités; 
c’est le cas dans une «Notice sur la vie et l’œuvre de 
Nicolas Bourbaki» rédigée probablement vers 1960 
et que Américaine Judith Friedman a pu reproduire 
dans sa thèse de 1977 sur Bourbaki. La plus grande 
part de cette notice donne une description fidèle 
à la réalité du groupe Nicolas Bourbaki et de son 
entreprise, et à ce titre, le document mérite d’être lu. 





«Notice sur la vie et l’œuvre 
de Nicolas Bourbaki» 


La famille Bourbaki est d’origine crétoise: on peut la 
faire remonter jusqu’en l’an 1089 (sous le nom originel 
de Scordylis). Ses membres se distinguèrent dans la 
résistance aux Turcs; ces derniers, impressionnés par 
leurs exploits hardis, les surnommèrent « Vour bachi» 
(c’est-à-dire «celui qui frappe le premier»), nom qui 
leur resta. Pendant la campagne d’Égypte, Sôter 
Bourbaki (1750-1820) rendit d’importants services 
à Bonaparte en forçant à plusieurs reprises le blocus 
britannique ; Napoléon le récompensa en faisant élever 
ses deux fils aînés aux frais de l’État français. L’aîné 
devint colonel de la Grande Armée, et fut le père du 
célèbre général de la guerre de 1870. Le troisième fils 
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de Sôter Bourbaki s’expatria en Russie, puis en 
Roumanie, et perdit bientôt tout contact avec ses 
parents restés en Grèce. C’est de lui que descend Nicolas 
Bourbaki, qui naquit à Cucuteni (Moldavie) en 1886. 
De nombreux descendants des diverses branches de la 
famille Bourbaki vivent encore en Grèce et dans d’autres 
parties du monde (plusieurs habitent actuellement 
Chicago); c’est à leur obligeance que nous devons les 
détails historiques mentionnés ci-dessus. Après de bril- 
lantes études secondaires dans son pays natal, il suivit les 
cours de l’Université de Kharkov, puis obtint en 1906 
une bourse qui lui permit d’entendre à Paris les cours 
de H. Poincaré, et à Göttingen ceux de D. Hilbert; 
ces derniers exercèrent sur sa pensée la plus profonde 
influence. En 1910, il soutient sa thèse à l’Université de 
Kharkov; dans ce travail (tiré à très peu d’exemplaires, 
qui ont été détruits lors de l’invasion allemande de 1941) 
se trouvent déjà en germe tous les développements futurs 
de sa pensée. Nommé Privat-Dozent à l’Université 
de Dorpat en 1913, il s’y marie 2 ans plus tard; une 
seule fille, Betti, mariée en 1938 au chasseur de lions 
H. Pétard, est née de cette union. La guerre de 1914-18 
vint interrompre l’activité scientifique de N. Bourbaki, 
qui s’annonçait si féconde. Au moment de la révolution 
de 1917, il se trouve au Caucase, dans un institut de 
recherches du district de Poldévie ; nommé membre de 
l’Académie Royale de ce pays, il s’intéresse vivement 
au sort de la nation poldève (l’une des innombrables 
races, voisine des Ossètes, qui peuplent les montagnes 
du Caucase). Mais la guerre civile le contraint à émigrer, 
et, en 1920, il se réfugie en Iran. Ici commence une 
triste période de son existence, où «personne déplacée», 
il fut pendant de nombreuses années à la recherche d’une 
situation stable qui lui permît de vivre décemment. Il 
collabore d’abord avec la mission géophysique française 
en Iran, puis est quelque temps professeur au Collège 
Royal de Zorngahr aux Indes. Il échoua enfin à Paris où 
aucun mathématicien officiel ne consentit à reconnaître 





56 BOURBAKI 


l'originalité de ses idées, et où pendant quelques années 
il vécut misérablement d’expédients précaires. Toutefois, 
il semble que, par des voies inconnues, quelque écho de 
sa pensée avait pénétré dans les milieux scientifiques, 
sans qu’on l’eût d’ailleurs bien comprise; et la jeunesse 
des écoles avait plutôt tendance à tourner en dérision 
ce «mathématicien inconnu». En 1923, son nom était 
cité dans la cérémonie traditionnelle du «canular» de 
PÉcole normale supérieure, où un soi-disant «Professeur 
Holmgren» faisait aux élèves nouvellement reçus un 
cours de mathématiques de la plus haute fantaisie, qui 
se terminait par un merveilleux (et incompréhensible) 
«théorème de Bourbaki». On ne trouve plus ensuite 
mention de ses travaux avant 1930, date où un de ses 
élèves hindous, le mathématicien bien connu Kosambi, 
cite un important résultat de Bourbaki dans un de ses 
travaux. Mais c’est seulement en 1935 que commence la 
seconde période de son activité scientifique. Il se trouve 
en effet qu’à cette époque, plusieurs mathématiciens fran- 
çais de la jeune génération étaient extrêmement frappés 
par la tendance à la spécialisation et à l’éparpillement 
que paraissaient montrer les recherches mathématiques 
contemporaines; faute de principes directeurs simples et 
solides, ils voyaient leur science en péril de se diversifier 
en une poussière de disciplines, sans communication 
entre elles, une sorte de Tour de Babel mathématique. 
Ayant rencontré fortuitement N. Bourbaki, ils s’aperçu- 
rent vite que les idées de ce dernier avaient devancé les 
leurs, et parvinrent à le persuader d’entreprendre, avec 
leur collaboration, la publication d’un grand ouvrage, 
où l’essentiel des doctrines mathématiques serait exposé 
suivant une méthode toute nouvelle. Cette œuvre s’est 
révélée de très longue haleine: 23 volumes (de 150 pages 
en moyenne) sont déjà parus, plusieurs autres sont dans 
un état d’achèvement assez avancé, et l’œuvre complète 
comprendra sans doute une cinquantaine de fascicules, 
constituant un «corpus» qui, dans l’esprit de ses auteurs, 
doit être pour notre époque l’analogue de ce que furent 
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les Éléments d’Euclide pour la mathématique de l’Anti- 
quité (d’où le nom choisi). Il est essentiel de noter qu’il 
ne s’agit pas d’une Encyclopédie; un choix très sévère 
est fait parmi les théories mathématiques existantes, 
avec l’idée directrice que les théories retenues doivent: 
1‘être utiles dans le plus grand nombre possible de cas; 
2°être aussi générales que possible, ce qui suppose la 
théorie réduite à une ossature abstraite (bien que l’abs- 
traction ne soit pas recherchée pour elle-même, mais 
toujours en fonction des applications en vue). Il s’agit 
en somme d’enseigner aux jeunes mathématiciens, par 
les moyens les plus rapides, le maniement des outils 
essentiels de leur technique. Les premiers fruits de ces 
efforts sont déjà visibles, et, grâce à eux, les mathéma- 
ticiens des jeunes générations assimilent à présent les 
théories fondamentales des mathématiques avec une 
rapidité qui stupéfie leurs aînés. Les collaborateurs de 
N. Bourbaki, dédaigneux des stériles discussions de 
«priorité», et persuadés que seul le travail d’équipe peut 
obtenir un résultat fécond dans une semblable entreprise, 
ont choisi de publier leur Traité sous le seul nom de leur 
Maître, et de renoncer délibérément à revendiquer leur 
part personnelle dans le travail commun. L’excellence 
de cette méthode de travail collectif a été prouvée sura- 
bondamment par une expérience de 25 ans. Ainsi a 
été démontrée pour la première fois dans l’histoire du 
monde qu’il était possible de faire des découvertes scien- 
tifiques dans les domaines aussi difficiles et abstraits que 
les mathématiques, en utilisant les puissances conjuguées 
de plusieurs cerveaux, mis en résonance par la pratique 
d’une longue collaboration. Tous les collaborateurs de 
Bourbaki sont persuadés que cette méthode est appelée 
à prendre dans l’avenir de très importants développe- 
ments, comme l’avait prévu leur Maître il y a longtemps 
déjà. Mais il faut se garder de croire qu’il soit possible 
d’atteindre d’emblée à de tels résultats. Le principe 
fondamental du désintéressement personnel, le mépris 
de la vaine gloire scientifique, la fusion délibérée des 
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personnalités intellectuelles de tous les participants 
dans une sorte de pensée collective supérieure, sont des 
conditions préliminaires absolument nécessaires. Il y a là 
une sorte d’ascèse, dont les principes ne se sont dégagés 
que lentement au cours de l’expérience du groupe. Le 
résultat de ce perpétuel frottement de cerveaux si divers, 
c’est l’«esprit Bourbaki», qui affirme avec éclat son unité 
au cours des 23 volumes déjà publiés. Les collabora- 
teurs de N. Bourbaki se réunissent environ 3 fois par 
an, en des Congrès de durée plus ou moins longue: 
dans ces Congrès sont examinées et discutées en détail 
les rédactions successives qui sont faites d’un même 
chapitre avant qu’il soit jugé prêt à être publié. Dans 
la recherche de la meilleure présentation possible, et 
la plus conforme à l’«esprit Bourbaki», la plupart des 
chapitres passent ainsi par 3 ou 4 «états» successifs 
au moins (dus le plus souvent à des rédacteurs diffé- 
rents) ; certains sont à l’étude depuis 20 ans. Si les règles 
fondamentales de l’association interdisent de révéler les 
noms des collaborateurs de N. Bourbaki, on peut dire 
du moins que leur équipe ne reste pas immuable. Les 
mathématiques sont en pleine évolution; il est essentiel 
d’en tenir compte et de «rajeunir» sans cesse l’«esprit 
Bourbaki». Aussi les jeunes mathématiciens de valeur, 
que leur tournure d’esprit porte à s’intéresser à l’entre- 
prise, sont-ils accueillis avec empressement; autorisés 
d’abord à assister aux séances des Congrès en tant que 
«cobayes», ils sont ensuite mis à l’épreuve, et qualifiés 
alors de «chrysalides» ; lorsqu'ils ont montré leur aptitude 
à participer à l’œuvre commune, ils sont enfin admis 
comme membres de plein droit. À l’heure actuelle, les 
âges des collaborateurs de Bourbaki s’échelonnent ainsi 
de 45 à 24 ans. D’autre part, certains des participants 
de la première heure se sont écartés de l’équipe, soit 
que leur intérêt ait dévié vers d’autres recherches, soit 
que l’atmosphère très particulière des discussions bour- 
bachiques (où la plus grande liberté de langage est de 
rigueur) les ait rebutés ou lassés. Il est d’ailleurs prévu 
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et souhaitable que les plus âgés des membres actuels 
seront invités à se retirer lorsque leur capacité d’adap- 
tation aux idées nouvelles sera devenue trop faible, et 
qu’ils risqueront de ralentir la marche de l’œuvre, qui 
doit toujours être au premier plan du progrès. Seul notre 
Maître lui-même demeure exempt de cette règle, en 
raison de son exceptionnelle jeunesse d’esprit. 

N. Bourbaki, devenu quelque peu misanthrope à la 
suite de ses malheurs, se refuse à voir qui que ce soit 
hormis les collaborateurs qu’il a lui-même choisis. C’est 
ce qui a donné cours à la légende d’après laquelle il ne 
serait qu’un simple pseudonyme; mais tous ceux qui 
l’ont approché savent à quel point est forte et agissante 
son extraordinaire personnalité, à laquelle ses collabora- 
teurs sont même quelque peu enclins à attribuer parfois 
des effets un peu mystérieux. C’est ainsi que souvent, 
au milieu des discussions auxquelles lui-même ne prend 
pas part, une illumination subite saisit au même moment 
tous les membres présents et leur fait apparaître claire- 
ment d’un seul coup la solution de quelque problème 
épineux vainement cherchée jusqu'alors. D’autre part, 
alors que plusieurs des détracteurs les plus acharnés 
de Bourbaki ont connu pendant la dernière guerre de 
tristes mésaventures, ses collaborateurs ont tous traversé 
sans le moindre dommage les événements de ces années 
tragiques, dans des circonstances où la plupart risquaient 
leur liberté ou même leur vie. Faut-il voir là une simple 
coïncidence, ou l’«esprit Bourbaki» est-il une entité 
transcendante à ses composants ? » 











La lecture de la «Notice sur la vie et l’œuvre 
de Nicolas Bourbaki» montre ainsi que le groupe 
de mathématiciens a essayé de faire croire que 
Nicolas Bourbaki n’était pas un pseudonyme, mais 
le nom d’un véritable mathématicien, un «Maître» 
aux pouvoirs presque mystérieux et autour duquel 
gravitent des collaborateurs. D’autres anecdotes 
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l’illustrent. Par exemple, dans les années cinquante, 
Bourbaki avait fait une demande d’adhésion à titre 
individuel à PAMS (American Mathematical Society), 
la société mathématique américaine; demande 
qui fut refusée, car la plupart des mathémati- 
ciens connaissaient la nature collective de Nicolas 
Bourbaki; cela n’empêcha pourtant pas Bourbaki de 
protester! De même, à peu près à la même époque, le 
mathématicien américain Ralph Boas écrivit pour un 
volume annuel de l Encyclopaedia Britannica un court 
article sur Bourbaki, dans lequel il précisait entre 
autres que ce nom était un pseudonyme collectif. 
Boas le savait de source sûre: il avait rencontré Weil 
en 1939, à une époque où les Bourbakis n'étaient pas 
encore obnubilés par le secret. La réaction ne se fit 
pas attendre; Nicolas Bourbaki protesta auprès de 
P Encyclopaedia Britannica et envoya à Boas une lettre 
insultante exprimant létonnement qu’il puisse «oser 
dire que je n’existe pas». Pour se venger, Bourbaki fit 
alors circuler une rumeur comme quoi le mathéma- 
ticien Boas n’existait pas, que B.O.A.S. était l’acro- 
nyme de membres de l’équipe rédactionnelle des 
Mathematical Reviews (Boas était en effet membre 
de la rédaction de cette revue, bien connue dans le 
milieu professionnel, qui recense toutes les publica- 
tions mathématiques du moment). 

Ainsi, Nicolas Bourbaki n’était pas seulement un 
nom et un prénom. Les mathématiciens qui l’ont 
inventé en ont fait aussi une sorte de personnage 
mythique, le général des armées mathématiques. Ils 
l'ont utilisé pour monter des farces à ceux qui étaient 
extérieurs au groupe. Mais ils en ont aussi fait un 
usage interne: Nicolas Bourbaki a concentré autour 
de lui maintes occasions de rire, c’était un élément 
central du folklore qu’a élaboré le groupe. 


CHAPITRE 3 


JEUNES TURCS 
CONTRE PONTIFES SCLÉROSÉS 


La guerre de 1914-1918 a creusé un fossé de généra- 
ton chez les scientifiques français. Des mathématiques 
françaises moribondes contrastaient avec une algèbre 
allemande d’une grande vitalité. Cette situation sera à 
l’origine de la création du groupe Bourbaki. 


Pour quelles raisons un groupe Nicolas Bourbaki 
s’est-il formé dans les années 1930? Rappelons 
d’abord que le but premier de cette poignée de 
jeunes mathématiciens français était de rédiger un 
traité d’analyse pour l’enseignement de la licence 
de mathématiques. Ce traité était destiné à pallier 
les défauts et insuffisances des manuels existants; il 
s’agissait notamment du Cours d’analyse d’Édouard 
Goursat, dont la première édition datait de 1902 et 
qui était largement utilisé en France. 

En fait, l’inadéquation des manuels français 
d’analyse mathématique de l’époque n’était que le 
sommet d’un iceberg; elle était en quelque sorte 
le reflet de problèmes plus profonds qui affectaient 
les mathématiques françaises. Celles-ci étaient en 
particulier coupées des recherches d’avant-garde 
qui se faisaient ailleurs, et l’on pense surtout à 
l’école algébriste allemande, d’une très grande 
vitalité dans ces années-là. Le contexte général des 
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mathématiques en France et dans le monde au début 
du xx° siècle permet de mieux comprendre non 
seulement l’émergence du groupe Bourbaki, mais 
aussi pourquoi son projet initial s’est vite modifié 
pour devenir une vaste entreprise de remise à plat 
des mathématiques qui allait s’étaler sur plusieurs 
décennies. 

Avant de décrire le paysage mathématique à 
l’époque de la création du groupe Bourbaki, il ne sera 
pas inutile de disposer d’un aperçu sur ce qu’ont été 
les mathématiques au cours des siècles. Il ne s’agit 
pas ici de retracer l’histoire des mathématiques, ni 
même d’en faire un résumé, mais de mentionner 
brièvement quelques étapes marquantes franchies 
par cette science au cours des âges. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
les connaissances acquises durant l’Antiquité 
— celle-ci englobe notamment la Grèce, l'Égypte, 
la Mésopotamie, l’Inde, la Chine — sont loin d’être 
négligeables. De cette époque date par exemple 
le théorème dit de Pythagore (dans un triangle 
rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à 
la somme des carrés des deux autres côtés). Le 
concept d’équation n’était pas encore dégagé, 
mais on savait résoudre géométriquement ce qu’on 
appelle aujourd’hui une équation du second degré 
(ax? + bx + c = 0, où a, b et c sont des nombres 
donnés et x est l’inconnue cherchée), et résoudre 
un système de quelques équations linéaires (par 
exemple un système de deux équations du type 
ax + by = c, où x et y sont les inconnues). Les 
Grecs avaient découvert l’incommensurabilité du 
côté et de la diagonale d’un carré, ce qui revient 
à dire que 2 n’est pas un nombre rationnel (de 
la forme p/q où p et q sont des entiers), puisque la 
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diagonale d’un carré de côté a est de longueur 4/2. 
Mentionnons Euclide (vers 300 avant notre ère) et 
ses Éléments, œuvre qui présentait le savoir mathé- 
matique de l’époque sous une forme étonnamment 
moderne — concise et relativement rigoureuse, avec 
des enchaînements de définitions, d’axiomes et de 
théorèmes suivis de leur démonstration. D’autres 
étapes notables sont les débuts de la trigonométrie 
plane avec Hipparque de Nicée (1° siècle avant 
J.-C.), les débuts de la trigonométrie sphérique 
(relative aux triangles tracés sur une sphère) avec 
Menelaüs (vers l’an 100), Pétude par Diophante 
(peut-être vers 350) de systèmes d’équations dits 
indéterminés, qui comportent plus d’inconnues que 
d’équations (leurs solutions étaient recherchées 
parmi les nombres rationnels). 

Au Moyen Âge, les mathématiques occiden- 
tales sont frappées de léthargie et régressent; au 
contraire, les mathématiques du monde islamique 
sont en pointe, dès le Ix° siècle. Les mathématiciens 
de langue arabe ont exploité l’héritage de l’Anti- 
quité grecque, de même qu'ils se sont appuyés sur 
les acquis des Babyloniens ou ceux, plus récents, 
des Indiens (auxquels on doit notamment l’écriture 
décimale des nombres, avec le chiffre 0, inventions 
qui remontent au VII‘ siècle au moins). On leur doit 
de nombreux développements en arithmétique, en 
algèbre (terme d’origine arabe) et en géométrie. 
Citons par exemple les fractions décimales, la 
formule du binôme (c’est-à-dire le développement 
de (a + b)" ), le calcul de la racine cubique d’un 
entier ou d’une racine d’ordre plus élevé, l’arithmé- 
tique des polynômes, des calculs de combinatoire, 
la résolution géométrique d’équations du troisième 
degré à l’aide de sections d’un cône, etc. 
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LA RENAISSANCE: LE RENOUVEAU 
MATHÉMATIQUE OCCIDENTAL 


Les mathématiques arabes n’ont commencé 
à pénétrer en Occident qu’au xI° siècle, avec les 
premières traductions. Notamment, c’est avec 
Léonard de Pise, dit Fibonacci (1170-1240 
environ), que les chiffres arabes ont été introduits 
en Europe, à la place des chiffres romains. Mais les 
mathématiques européennes ne se réveillent vrai- 
ment qu’au XvI° siècle. Cette époque voit le déve- 
loppement d’une brillante école d’algébristes italiens 
(Niccolo Fontana dit Tartaglia, Jérôme Cardan, 
Ludovico Ferrari, Raffaele Bombelli, etc.); à leur 
crédit figurent par exemple la résolution par radi- 
caux de l’équation générale du troisième ainsi que 
du quatrième degré, l’introduction des nombres 
complexes (nombres tels que 2+31, où : est un 
nombre «imaginaire» racine carrée de —-1, c’est- 
à-dire un symbole vérifiant 2 = — 1). C’est aussi 
au Xvr° siècle que François Viète crée une écriture 
symbolique et systématique en algèbre, avant-goût 
des notations mathématiques modernes. 

Les mathématiques entrent dans une nouvelle 
ère à partir du xviI' siècle. John Napier (1550-1617) 
et Henry Briggs (1561-1630) inventent les loga- 
rithmes; Girard Desargues (1591-1661) introduit 
les premiers concepts de la géométrie projective, 
l’étude des propriétés géométriques des figures 
obtenues par projection; le calcul des probabilités 
naît avec Pierre de Fermat (1601-1665) et Blaise 
Pascal (1623-1662); Fermat et René Descartes 
(1596-1650) créent la géométrie analytique, où les 
points géométriques sont repérés par des coordon- 
nées, les courbes représentées par des équations 
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reliant les coordonnées, etc.: des calculs peuvent 
alors remplacer des raisonnements géométriques. 

Une avancée scientifique majeure a été l’avène- 
ment, dans les années 1670-1680, du calcul diffé- 
rentiel et intégral (ou «calcul infinitésimal»), grâce 
à Newton et Leibniz. Le calcul différentiel a pour 
concept central celui de «dérivée» et a son origine 
dans la recherche des tangentes aux courbes, tandis 
que la notion d’«intégrale» a pour origine le calcul 
d’aires délimitées par des courbes ou de volumes 
délimités par des surfaces. Calculs différentiel et 
intégral sont liés : le calcul d’une intégrale implique 
souvent la détermination d’une «primitive», c’est-à- 
dire l’opération inverse de la dérivation. 

Le calcul infinitésimal, qui rend d’innombrables 
services en mathématiques comme ailleurs, se déve- 
loppera énormément au XvIN° siècle, surnommé 
parfois le «siècle de l’analyse». Ses deux figures 
dominantes sont le mathématicien d’origine 
italienne Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) et, 
surtout, le Suisse Leonhard Euler (1707-1783). 
Euler a entre autres affranchi le calcul différentiel et 
intégral de ses origines géométriques, mis en avant 
le concept de fonction, défini les fonctions trigono- 
métriques (cosinus, sinus, etc.) sans faire référence 
à la géométrie, introduit les exposants complexes, 
prouvé les identités du type e* = cos x + í sin x, 
etc. Lui et d’autres ont calculé des développe- 
ments de fonctions en séries de puissances (par 
exemple: cos x = 1 — x?/21 + x4/41 — x6/61 + ...), 
calculé la somme de séries infinies (par exemple: 
1 + 1/24 + 1/34 + 1/44 + ... = n4/90), étudié les 
équations différentielles (équations reliant une 
fonction f(x) avec sa ou ses dérivées f(x), f(x)... 
la fonction f étant à déterminer; un exemple très 
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simple est f’(x) — 2 f(x) = 0, dont la solution est 
de la forme f(x) = ke?*) et équations aux dérivées 
partielles (équations différentielles où la fonction 
inconnue dépend de plusieurs variables). 


LA RIGUEUR ET L’ABSTRACTION 
APPARAISSENT AU xix° SIÈCLE 


Au XIX" siècle, le développement des mathéma- 
tiques s’accélère considérablement, et cela dans 
tous les domaines. Une immense figure est Carl 
Friedrich Gauss (1777-1855), surnommé parfois 
le «Prince des mathématiques». Ses contributions 
ont concerné à peu près tous les champs mathé- 
matiques. Il a par exemple donné dans sa thèse, 
en 1799, la première démonstration correcte du 
«théorème fondamental de l’algèbre»: tout poly- 
nôme a,+ a,x + a,x°+...+ a, x" à coefficients réels 
possède au moins une racine complexe (autrement 
dit, un nombre complexe x qui annule le poly- 
nôme). Vers 1825, le Norvégien Niels Henrik Abel 
(1802-1829) prouve qu’il est impossible de résoudre 
par radicaux l’équation générale du cinquième degré 
et au-delà. Dans le registre de l’algèbre, sont aussi 
à noter les travaux d’Evariste Galois (1811-1832) 
sur les équations algébriques (travaux qui annon- 
çaient la théorie des «groupes» et classaient les 
«corps finis», groupes et corps étant des structures 
algébriques omniprésentes en mathématiques), 
l'invention par Richard Dedekind (1831-1916) de 
nombres abstraits appelés «idéaux», le dévelop- 
pement de l’algèbre linéaire (espaces vectoriels, 
matrices, etc.) par Arthur Cayley (1821-1895) et 
Leopold Kronecker (1823-1891) notamment. Plus 
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globalement, l’évolution de l’algèbre au cours de 
ce siècle montre une orientation de plus en plus 
abstraite des mathématiques, détachée des applica- 
tions et de l’intuition physique; pour résoudre les 
questions qu’ils se posent, les mathématiciens n’hé- 
sitent pas à faire le détour par des entités abstraites 
qu’ils imaginent, puis étudient pour elles-mêmes. 

Autre tendance du xIx* siècle mathématique: 
atteindre une plus grande rigueur. C’était un 
besoin pressant en analyse où l’on manipulait 
des «infinitésimaux» depuis plus d’un siècle sans 
trop savoir quelle était leur légitimité. L’un des 
mérites d’Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) a 
été de fournir un début de cadre rigoureux à l’ana- 
lyse ; il a ainsi mis la notion de limite à la base du 
calcul différentiel et intégral, donné des définitions 
assez précises de la continuité d’une fonction, de 
l’intégrale d’une fonction continue. On lui doit 
également des théorèmes généraux donnant des 
conditions d’existence et d’unicité de la solution 
à une équation différentielle. Mais la rigueur en 
analyse ne sera pleinement établie qu'avec Karl 
Weierstrass (1815-1897) et ses définitions «à la 
epsilon» de la continuité et autres notions de base 
(définitions que tout étudiant d’aujourd’hui est 
censé connaître sur le bout des doigts...), ainsi 
qu'avec la construction rigoureuse de l’ensemble R 
des nombres réels, autour de 1870. 

Deux domaines de l’analyse revêtant une grande 
importance tant théorique que pratique et apparus 
au xIx* siècle sont l’analyse complexe et les séries 
de Fourier. L’analyse complexe se rapporte aux 
fonctions f(z) d’une variable complexe z, ainsi 
qu'aux fonctions de plusieurs variables complexes. 
La théorie des séries de Fourier, elle, consiste à 
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représenter toute fonction périodique f(x) par une 
somme illimitée de fonctions trigonométriques, de 
la forme : 

at a, cos x + b, sin x + a, cos 2x + b, sin 2x + 
a, cos 3x + b, sin 3x +... 

C’est d’ailleurs en étudiant certaines ques- 
tions liées aux séries de Fourier que Georg Cantor 
(1845-1918) a été conduit à créer vers 1880 la théorie 
des ensembles. Il s’agit là d’un autre développement 
marquant de cette époque; la théorie des ensembles 
de Cantor est en quelque sorte une arithmétique de 
Pinfini, qui permet de comparer des ensembles infinis, 
par exemple de distinguer l’infini dénombrable (celui 
des nombres entiers) de l'infini continu (celui des 
nombres réels). Elle allait devenir au siècle suivant le 
pilier essentiel sur lequel on fait reposer les mathéma- 
tiques. Mais dès les années 1890, on s’était aperçu que 
la théorie des ensembles recelait des paradoxes — par 
exemple lorsqu'on parle de «l’ensemble de tous les 
ensembles». Cela, ainsi que la naissance de la logique 
mathématique, a suscité dans les années suivantes des 
recherches très actives sur les fondements des mathé- 
matiques : la «métamathématique» était née. 

En géométrie aussi, les innovations prolifèrent. La 
géométrie projective — l’étude des propriétés géomé- 
triques restant inchangées lors d’une projection —, se 
développe avec Jean-Victor Poncelet (1788-1867). 
Avec Gauss, Nikolaï Lobatchevski (1792-1856), 
János Bolyai (1802-1860) ou Bernhard Riemann 
(1826-1866), naissent la géométrie différentielle et 
la géométrie non euclidienne, libérées du cinquième 
postulat d’Euclide («par un point extérieur à une 
droite donnée passe une seule parallèle à la droite») 
et ne se limitant plus au plan ou à l’espace à trois 
dimensions. 
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POINCARÉ ET HILBERT, 
PHARES DES ANNÉES 1900 


Ce survol de la progression des mathéma- 
tiques nous amène à la charnière entre le XIX® et 
le xx° siècles. Durant ces années-là, deux génies 
dominaient les mathématiques: le Français Henri 
Poincaré (1854-1912) et l’ Allemand David Hilbert 
(1862-1943). On dit souvent qu’ils furent les derniers 
mathématiciens universels, au sens où ils furent 
actifs, ou à tout le moins bien informés, dans à peu 
près tous les domaines. Poincaré œuvra beaucoup à 
des thèmes de l’analyse classique (théorie des fonc- 
tions dites elliptiques, équations différentielles, etc.), 
développa des outils pour explorer qualitativement le 
comportement des solutions de systèmes d’équations 
différentielles (en cela il est le précurseur des théories 
actuelles sur le «chaos»), contribua à la constitution 
de la topologie ainsi que de la topologie algébrique, 
fit des travaux de mécanique céleste et de relati- 
vité, etc. Quant à Hilbert, ses travaux portèrent entre 
autres sur la «théorie des invariants», la théorie des 
nombres algébriques (nombres qui sont racines d’un 
polynôme à coefficients entiers), l’axiomatisation de 
la géométrie, les espaces vectoriels à nombre infini 
de dimensions, la métamathématique, des problèmes 
de physique mathématique, etc. 

La prééminence de Poincaré et Hilbert peut 
dans une certaine mesure être mise en parallèle 
avec celle des écoles mathématiques française 
et allemande respectivement, les plus en vue en 
Europe à cette époque. Autour des années 1900, 
les mathématiques françaises vivaient un âge d’or; 
à part Henri Poincaré, travaillaient des mathéma- 
ticiens brillants comme Émile Picard (1856-1941), 
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Jacques Hadamard (1865-1963), Émile Borel 
(1871-1956), René Baire (1874-1932), Henri 
Lebesgue (1875-1941) à qui l’on doit notam- 
ment une théorie de l’intégration plus générale 
et plus puissante que celle héritée de Cauchy et 
Riemann. Les mathématiciens français de cette 
période étaient presque exclusivement des 
analystes ; leurs recherches se concentraient sur 
la théorie des fonctions. Une exception notable 
était Élie Cartan (1869-1951), dont les travaux se 
situaient au carrefour de la théorie des groupes, 
des systèmes d’équations différentielles et de la 
géométrie; mais son œuvre, en avance sur son 
temps, tardera à être reconnue. Quant à Poincaré, 
dont le génie s’appuyait fortement sur l’intuition 
géométrique (on lui a reproché d’être parfois 
confus et de manquer de rigueur), il travaillait à 
peu près seul; il ne forma pas d’étudiants et ne 
fonda donc pas d’école. 

Hilbert était d’un style tout à fait différent. Il sut 
insuffler un grand dynamisme à son entourage et 
au-delà. Outre ses remarquables travaux personnels 
(davantage imprégnés d’algèbre abstraite et de souci 
de rigueur que ceux de Poincaré), il possédait une 
grande hauteur de vue sur sa propre discipline; il 
proposa par exemple, au congrès international de 
mathématiques de 1900 à Paris, une célèbre liste 
de vingt-trois grandes questions à résoudre, liste qui 
inspira beaucoup les recherches des décennies 
suivantes. Surtout, il fit de l’université de Gôttingen 
le centre mondial des mathématiques de la période 
1900-1930; ce, non seulement grâce aux talents 
des mathématiciens qu’il recruta et forma, mais 
aussi grâce à l’atmosphère stimulante et conviviale 
qu’il sut créer. Et c’est au sein de ce prestigieux 
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centre de Göttingen que se constitua une puissante 
école d’algèbre abstraite et moderne, représentée 
notamment par Emil Artin (1898-1962), Emmy 
Noether (1882-1935) — fille du mathématicien 
Max Noether — ou le Hollandais Bartel L. van der 
Waerden (1903-1996). 

Si le rayonnement de Göttingen dura jusqu’en 1933 
— les nazis et leur antisémitisme y mirent soudaine- 
ment fin — l’âge d’or des mathématiques en France 
s’acheva beaucoup plus tôt. La Première Guerre 
mondiale et les années suivantes marquèrent en effet 
un déclin — qui ne concernait d’ailleurs pas unique- 
ment les mathématiques mais aussi d’autres disciplines 
scientifiques, comme la physique. 

Quelle a été l’ampleur de ce déclin français et 
quelles en furent les causes? Ces questions n’ont 
pas encore été définitivement tranchées par les 
historiens; ce qui est sûr, c’est que ce déclin a fait 
le nid du groupe Nicolas Bourbaki, et que celui-ci 
l’a souvent mis en avant dans sa «propagande». Le 
principal facteur de déclin invoqué, en particulier par 
les Bourbakis eux-mêmes, est la saignée démogra- 
phique de la guerre de 1914-18. Dans ses Souvenirs 
d'apprentissage, André Weil écrivait: 


Déjà à l’École [normale] javais été frappé du dommage 
causé aux mathématiques en France par la guerre de 14-18; 
elle avait creusé un vide que ma génération et les suivantes 
ne trouvèrent pas facile à combler. En 1914, les Allemands 
avaient sagement cherché à ménager l'élite de leurs jeunes 
générations scientifiques, et, dans une large mesure, ils les 
avaient mises à l’abri. En France un souci mal entendu 
d’égalité devant le sacrifice, louable sans doute dans son 
principe, avait conduit à une politique tout opposée, dont 
les conséquences désastreuses peuvent se lire par exemple 
sur le monument aux morts de l’École normale. 
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Les chiffres collectés par le mathématicien 
Martin Andler, de l’Université de Versailles, 
viennent à l’appui: près de la moitié des élèves 
normaliens en mathématiques des promotions 
1911 à 1914 sont morts à la guerre. Plus globa- 
lement, le quart des 331 normaliens des promo- 
tions 1900 à 1918 a disparu dans le conflit. Et 
des pertes du même ordre ont vraisemblablement 
affecté les étudiants des autres établissements de 
l’enseignement supérieur. Dans un entretien avec 
M. Schmidt, le Bourbaki Jean Dieudonné en décri- 
vait ainsi la conséquence: 


[...] ce sont les jeunes mathématiciens tués à la guerre 
qui auraient dû continuer les travaux de Poincaré ou de 
Picard. Ma génération a durement ressenti les consé- 
quences de cette interruption, qui s’est prolongée une 
quinzaine d’années: nos professeurs avaient vingt ou 
trente ans de plus que nous, ils connaissaient surtout les 
mathématiques de leur jeunesse et ne nous enseignaïient 
pas les théories nouvelles. Or l’âge d’un bon professeur 
ne doit pas dépasser celui de ses élèves de plus de dix ans, 
quinze au grand maximum, afin qu’il soit capable de leur 
inculquer les mathématiques de leur temps. C’est — soit 
dit sans me vanter — la fondation du groupe Bourbaki qui 
a permis de renouer avec une tradition qui était en train 
de disparaître. 


DES APPRENTIS MATHÉMATICIENS À PEU PRÈS 
SANS MAÎTRES 


Mais la saignée démographique n’explique 
pas tout, dans la mesure où l’Allemagne en a subi 
une aussi, quoique peut-être moins importante. 
Comme autres facteurs possibles du déclin français, 
L. Beaulieu a mentionné la rigidité des institutions 


JEUNES TURCS CONTRE PONTIFES SCLÉROSÉS 73 


scientifiques françaises, plus grande que celle de 
leurs homologues allemandes moins centralisées, 
un financement d’après-guerre insuffisant, voire un 
certain mandarinat dans le pouvoir scientifique (Weil 
critiquait avec véhémence, en 1938, les «pontifes» de 
la science française, ceux qui disposent du pouvoir 
de s’accaparer des collaborateurs et d’allouer des 
crédits mais qui sont «étrangers aux grands problèmes, 
aux idées vivantes de la science de leur époque»). 

Quoi qu’il en soit, lorsque les jeunes talents 
débarquent à l’École normale supérieure, dans les 
années 1920, ils découvrent un enseignement vieillot, 
essentiellement constitué par la «théorie des fonc- 
tions de papa» comme dirent plus tard les fondateurs 
de Bourbaki. Ces apprentis mathématiciens étaient, 
disait André Weil dans la Gazette des mathématiciens 
en 1991, «à peu près sans maîtres»; ils travail- 
laient surtout entre eux, chacun faisant bénéficier 
les autres de ses lectures; «nous apprenions beau- 
coup plus les uns des autres que des cours auxquels 
nous assistions — ou n’assistions pas.» Poincaré était 
mort relativement tôt, en 1912, sans avoir formé de 
descendance intellectuelle; Élie Cartan, qui avait 
l'estime des futurs Bourbakis (indépendamment du 
fait que son fils Henri en faisait partie), était diffi- 
cile à comprendre et assez isolé dans son œuvre. 
Hadamard fut, parmi leurs aînés, pratiquement le 
seul à leur apporter quelque fraîcheur mathématique, 
en particulier à travers le séminaire qu’il organisait. 
Quoique analyste, Hadamard était très ouvert et avait 
une culture scientifique étendue. «C’est Hadamard 
qui a fait de moi un mathématicien. Il était très large 
d’idées, s’intéressait à tout, y compris à la théorie des 
nombres, qui n’était pas du tout enseignée à cette 
époque [en France] », écrit Weil. 
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Ne trouvant pas en France assez de mathéma- 
tiques vivantes dans cette période d’après-guerre, 
certains jeunes normaliens allèrent voir ailleurs. 
Weil fut l’un des premiers, sinon le premier, à le 
faire et à donner l’exemple. Dès 1925, alors qu’il 
n'avait que dix-neuf ans, il se rendit en Italie puis, 
grâce à une bourse de la fondation Rockefeller, alla 
passer un an en Allemagne. Cela aussi témoigne de 
l'indépendance d’esprit de Weil, car un tel voyage 
n'allait pas de soi: les rancœurs nationalistes empê- 
chèrent longtemps de normaliser les relations scien- 
tifiques entre les pays alliés et l'Allemagne. Ce n’est 
d’ailleurs qu’en 1928 qu’une délégation de cher- 
cheurs allemands, conduite par Hilbert, put assister 
au congrès international des mathématiciens, tenu 
à Bologne. 

Hormis Weil, sept autres des futurs partici- 
pants aux débuts de Bourbaki complétèrent leur 
formation à létranger. Szolem Mandelbrojt alla à 
Rome en 1924-1925, puis une année aux États- 
Unis; Paul Dubreil séjourna entre 1929 et 1931 en 
Allemagne puis en Italie; Claude Chevalley partit 
pour Hambourg en 1931-1932 puis pour Marbourg 
Pété 1933; René de Possel passa quelques mois à 
Munich en 1930-1931, un mois en Hongrie, puis 
revint en Allemagne, à Göttingen et à Berlin; Jean 
Dieudonné se rendit en 1928-1929 à Princeton 
aux États-Unis, puis à Berlin et à Zurich; Charles 
Ehresmann séjourna à Göttingen (1930-32) puis 
à Princeton (1932-34); Jean Leray alla en 1932 à 
Berlin, puis à Leipzig et dut interrompre bruta- 
lement son séjour (il comptait se rendre aussi à 
Göttingen) à cause de la situation politique. Ces 
voyages furent en général fortement bénéfiques: 
ils permirent à quelques-uns au moins des futurs 
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Bourbakis de se rendre compte et de s’imprégner 
de la vitalité de l’école algébriste allemande, aux 
travaux abstraits et d’une grande rigueur. L’algèbre 
moderne allemande eut une forte influence sur 
Bourbaki, dont le traité a dans une certaine mesure 
«algébrisé» les mathématiques. Ultérieurement, 
d’ailleurs, les Bourbakis se sont souvent réclamés 
de Hilbert et de son école (et moins de Poincaré, 
dont ils reconnaissaient le génie, mais dont ils 
n’appréciaient pas le style). 


À BAS LE «COURS D’ANALYSE», VIVE 
LA MODERNE ALGEBRA! 


L'influence des algébristes allemands sur 
Bourbaki passa aussi à travers le livre du mathéma- 
ticien hollandais van der Waerden Moderne Algebra 
paru en 1930 et 1931. Van der Waerden faisait partie 
des disciples dEmmy Noether à Göttingen, et son 
livre a été rédigé (en allemand) en partie d’après des 
leçons d’Emmy Noether et d’Emil Artin, un autre 
éminent algébriste allemand. La Moderne Algebra 
connut très vite le succès, et impressionna les futurs 
Bourbakis ; non seulement en raison de la modernité 
des thèmes traités, mais aussi parce que le livre de 
van der Waerden se caractérisait par une présen- 
tation concise, rigoureuse, qui organisait les divers 
sujets de l’algèbre dans une démarche structurale, 
mettant en relief des concepts généraux (groupes, 
anneaux, corps, idéaux, etc.). Le livre de van der 
Waerden «se caractérise par une extrême précision 
du langage, il a une organisation extrêmement serrée 
du développement des idées et des diverses parties 
de l’ouvrage», disait en 1968 Jean Dieudonné. 
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Ce style tranchaïit avec celui des manuels français 
tels que le Cours d’analyse d’Édouard Goursat. Les 
thèmes classiques de l’analyse y étaient traités de 
manière détaillée, trop détaillée en un sens car il en 
résultait un texte fort prolixe où les idées générales 
avaient du mal à apparaître. La rigueur laissait à 
désirer, et des théorèmes se répétaient avec, à chaque 
fois, des hypothèses supplémentaires. Qui plus est, 
des développements plus récents en analyse étaient 
entièrement absents, comme la théorie de l’intégra- 
tion de Lebesgue conçue vers 1902. 

En entreprenant de rédiger un traité moderne 
d’analyse mathématique, les Bourbakis s’étaient 
donc donné pour tâche de «nettoyer les écuries 
d’Augias» (selon la formule de Weil), d’épurer la 
présentation, de renforcer la rigueur, d’inclure des 
développements plus récents. Mais l’œuvre ira bien 
au-delà. Résumons. En 1934, quand a germé l’idée 
de la constitution du groupe, ses futurs membres 
étaient déjà des mathématiciens expérimentés. Ils 
avaient chacun à leur actif plusieurs publications 
scientifiques. Trop jeunes encore pour occuper les 
chaires parisiennes, ils étaient presque tous en poste 
dans des universités en province, ce qui leur laissait 
une certaine liberté. Ce n’étaient pas des mathé- 
maticiens marginaux; leurs aînés reconnaissaient 
leurs mérites scientifiques, honorés par diverses 
distinctions (par exemple des prix de l’Académie 
des sciences). En même temps, ces jeunes n’avaient 
pas une grande considération pour leurs profes- 
seurs, dont un fossé d’une génération les séparait. 
Ils avaient pour la plupart bénéficié de séjours à 
l’étranger où ils avaient pu rencontrer d’éminents 
mathématiciens et se frotter avec des mathéma- 
tiques différentes, souvent plus vivantes, de celles 
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qu’ils avaient connues en France: la «théorie des 
fonctions de papa» leur paraissait bien désuète. Ils 
pouvaient se rendre compte d’un certain déclin 
affectant la science française et ses «pontifes». 
À travers le traité que les jeunes Bourbakis proje- 
taient de rédiger, c’était une remise à niveau des 
mathématiques françaises que, sans en être tout à 
fait conscients, ils visaient. Leurs talents, la diver- 
sité de leurs expériences et spécialités, l’influence 
de l’algèbre allemande, leur farouche volonté de 
clarifier et mettre à plat les concepts dont ils 
avaient besoin, tout cela concourra à ce que les 
Bourbakis dépassent la simple mission d’écrire un 
nouveau traité d'analyse. Il ne s’agira pas unique- 
ment d’analyse rénovée, mais de mathématiques en 
général. Cela, les jeunes Bourbakis ne le savaient 
pas encore. 





La «guerre des médailles » 


Les jeunes Bourbakis n’avaient pas une haute 
opinion de l'institution scientifique française et de son 
fonctionnement. Weil et Delsarte, en particulier, ont 
exprimé leurs opinions sur ce sujet à la fin des années 
trente. À cet égard, la «guerre des médailles» est un 
épisode révélateur. L'affaire débute avec Jean Perrin, 
physicien et prix Nobel, qui était depuis 1936 sous- 
secrétaire d’État à la recherche scientifique. Perrin, 
futur créateur en 1939 du CNRS (Centre national de 
la recherche scientifique), était une personnalité «puis- 
sante et fougueuse», influente dans un certain «groupe 
de membres de l’Institut [qui] détenait la plupart des 
leviers de commande de la vie scientifique en France», 
selon la description qu’en donna Weil dans sa notice 
biographique sur Delsarte. Or en 1937, Perrin imagina 
«un système de récompenses, à la fois honorifiques 
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et pécuniaires, échelonnées depuis de modestes 
médaillettes jusqu’à la grande Médaille d’Or 
de 250 000 francs»; le total s’élevait à deux millions de 
francs, une somme énorme pour l’époque. Le décret, 
signé du ministre de l'Éducation nationale Jean Zay, fut 
publié en septembre 1937, au moment où les Bourbakis 
tenaient leur congrès d’été à Chançay, dans la propriété 
familiale des Chevalley. Delsarte se rendit compte des 
travers que cela entraînerait dans le monde universi- 
taire : «un surcroît de mesquinerie et d’intrigues dans un 
système qui était déjà loin d’en être exempt», écrit Weil. 
Plus précisément, explique L. Beaulieu, les opposants 
à ce projet pensaient que les montants importants des 
médailles auraient pour conséquence d’accentuer les 
disparités entre les scientifiques (en enrichissant les déjà 
riches), et que ce système accroîtrait le pouvoir de Perrin 
et de sa «clique» ainsi que les querelles de chapelles. À la 
rentrée universitaire, Delsarte, Weil et quelques autres, 
profitant de ce que l’exécution du décret devait attendre 
que des crédits soient alloués aux prix, lancèrent à travers 
la France universitaire une campagne de signatures 
contre le système de médailles. Delsarte, Weil et deux 
autres universitaires allèrent porter personnellement au 
ministre J. Zay les pétitions, qui réunissaient près de 
400 signatures. En vain. Il s’ensuivit même, paraît-il, 
des menaces contre certains signataires. Delsarte et ses 
compagnons gagnèrent tout de même la partie. Dans 
la nuit du 31 décembre au 1‘ janvier, lors du vote du 
budget par le Parlement, «Jean Perrin défendit son projet 
jusqu’au petit matin à la Chambre, tandis qu’au Sénat 
le célèbre Joseph Caillaux, toujours à l’affüt d’écono- 
mies, retranchait les 2 millions des médailles chaque fois 
qu’il les voyait reparaître». Après une certaine confusion, 
il s’avéra quelques jours plus tard que ce budget avait 
été rejeté. Mais cette victoire n’était que provisoire. Le 
CNRS a depuis les années 1950 repris son système de 
médailles — apparemment sans poser de problèmes parti- 
culiers... Les scientifiques de la fin du siècle seraient-ils 
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plus corrompus que leurs homologues des années 1930? 
Ou alors l'effet pervers des médailles fut-il contrecarré 
par un système devenu moins mandarinal qu’au début 
du siècle? Cette guerre des médailles opposait deux 
conceptions du financement de la recherche: l’une 
penchait pour un système récompensant les scientifiques 
pour leurs résultats, et tendait à aider les chercheurs déjà 
bien assis, l’autre prônait un encouragement des jeunes 
à s'engager dans une carrière de recherche, et pariait sur 
l'avenir. La création du CNRS, qui institutionnalisait 
le métier de chercheur, a désamorcé l’opposition aux 
récompenses. 








CHAPITRE 4 


LES «(ÉLÉMENTS 
DE MATHÉMATIQUE» 


L'œuvre de Bourbaki, c’est un monumental traité de 
mathématiques de plus de sept mille pages. Le premier 
volume parut en 1939, le dernier en 2016. Maïs le 
rythme de publication s’est considérablement ralenti... 


Tantôt admiré, tantôt décrié, le traité Éléments 
de mathématique publié par le groupe Bourbaki eut 
du succès et marqua son époque. Pour les premiers 
participants à cette entreprise, il s’agissait au départ, 
rappelons-le, d’écrire collectivement un livre 
moderne d’analyse mathématique afin de combler 
des lacunes dans l’enseignement universitaire fran- 
çais et ses manuels. Dès les premiers mois de son 
existence, avant même qu'il ne soit officiellement 
constitué, le groupe Bourbaki s’était lancé dans des 
réflexions et discussions approfondies afin de fixer 
le sommaire de cet ouvrage d’analyse. 

Que comptaient traiter les jeunes Bourbakis ? 
D'abord, bien sûr, des sujets d’analyse (fonctions 
analytiques, séries de Fourier, équations différen- 
tielles, intégration, etc.) dont la plupart figuraient 
déjà dans les manuels existants. Mais il fallait les 
moderniser. Pour ce faire, les participants à Bourbaki 
avaient décidé lors de leurs réunions préliminaires de 
1934-1935 d'inclure un certain nombre de notions 
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générales utiles pour l’ensemble des sujets que le 
traité allait aborder. Ils pensaient à quelques notions 
essentielles de théorie des ensembles, de topologie 
et d’algèbre moderne (à la manière du livre publié 
en 1930-1931 en Allemagne Moderne Algebra, de 
B. van der Waerden, livre fort apprécié par les futurs 
Bourbakis, et pas uniquement par eux). Le «paquet 
abstrait», comme ils ont appelé l’ensemble de ces 
outils et concepts de base, devait se limiter au strict 
nécessaire. Il n’était pas question à ce moment-là 
d’inclure des théories abstraites pour leur intérêt 
propre; et il n’y était associé aucune vision ou idéo- 
logie particulières des mathématiques. 

Au fur et à mesure de l’élaboration d’un plan 
détaillé, cependant, de plus en plus de thèmes s’ajou- 
taient. Dès 1935, d’ailleurs, René de Possel affirma 
que le titre « Traité de mathématiques» convien- 
drait mieux que «Traité d’analyse». Et au congrès 
de fondation tenu à Besse-en-Chandesse, en juillet de 
cette même année, Bourbaki décida d’adopter une 
présentation axiomatique — autrement dit, on énonce 
clairement et précisément les règles de base (axiomes) 
auxquelles doivent obéir les entités mathématiques 
considérées, et l’on explore les propriétés qui s’en 
déduisent (les théorèmes) par des raisonnements logi- 
quement irréprochables. Mais, là aussi, le groupe 
voulait restreindre au maximum cet aspect. 

Comme le «paquet abstrait» contenait les notions 
nécessaires à l’exposé des autres thèmes prévus, c’est 
sur lui que se sont focalisées les premières rédactions 
de Bourbaki. Durant ce processus, long et tortueux 
étant donnés le mode de travail du groupe et l’exi- 
gence d’unanimité, l’ampleur du «paquet abstrait» 
n’a cessé de croître en même temps qu’émer- 
geait au sein de Bourbaki une certaine vision des 
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mathématiques, laquelle considère celles-ci comme 
un édifice doté d’une profonde unité, reposant sur 
la théorie des ensembles et hiérarchisé en termes de 
structures abstraites (algébriques, topologiques, etc.). 

Le projet initial de Bourbaki s’en est vu considé- 
rablement élargi dans son envergure comme dans son 
esprit. En 1941, le plan global du traité comportait 
quatre parties, chacune divisée en «Livres», chaque 
Livre étant à son tour divisé en chapitres. Les quatre 
parties s’intitulaient, dans l’ordre, «Structures fonda- 
mentales de l’analyse» (huit Livres), «Analyse fonc- 
tionnelle» (sept Livres), « Topologie différentielle » 
(deux Livres) et «Analyse algébrique» (huit Livres). 
Par exemple, les Livres prévus pour la première 
partie étaient: I. Théorie des ensembles, II. Algèbre, 
HI. Topologie générale, IV. Espaces vectoriels topo- 
logiques, V. Calcul différentiel, VI. Intégration, 
VII. Topologie combinatoire et variétés différen- 
tiables, VIII. Fonctions analytiques. Dans la mesure 
où le contenu de cette première partie était déjà fort 
copieux, et que les trois autres parties étaient censées 
constituer le cœur du traité, on voit que l’entreprise 
prenait une tournure pharaonique. 


ONZE LIVRES, PLUS DE SOIXANTE CHAPITRES 


Elle maura vu le jour que très partiellement. Plus 
de quatre-vingts ans après la naissance de Nicolas 
Bourbaki, les Éléments de mathématique consistent 
aujourd’hui en onze Livres (matériellement, un Livre 
se présente en général en plusieurs volumes) : 

+ Théorie des ensembles (un fascicule de résultats 

sans démonstrations + 4 chapitres) 

e Algèbre (10 chapitres) 


84 BOURBAKI 


e Topologie générale (10 chapitres) 

* Fonctions d’une variable réelle (7 chapitres) 

+ Espaces vectoriels topologiques (5 chapitres) 

* Intégration (9 chapitres) 

e Algèbre commutative (10 chapitres) 

e Variétés différentielles et analytiques (un fasci- 
cule de résultats, sans les démonstrations) 

e Groupes et algèbres de Lie (9 chapitres) 

e Théories spectrales (2 chapitres) 

e Topologie algébrique (4 chapitres) 


Les domaines mathématiques correspondants 
sont évoqués (voir à la fin de ce chapitre), et nous 
verrons plus loin quelques caractéristiques de 
Pouvrage de Bourbaki. 

Au départ, les six premiers Livres de la liste ci- 
dessus formaient la «première partie» des Eléments 
de mathématique. En fait, la division en parties a été 
abandonnée au bout de quelques années, lorsque les 
Bourbakis se sont rendu compte que, vu ampleur 
de la tâche, les trois autres parties prévues allaient 
longtemps rester très incomplètes. En 1958, tous 
les volumes publiés appartenaient à cette fameuse 
première partie. 

Le premier volume paru était le «Fascicule de 
résultats» de théorie des ensembles, en 1939. Comme 
Bourbaki voyait la théorie des ensembles à la base des 
mathématiques, on comprend que le groupe ait voulu 
traiter ce thème en premier lieu. Mais la tâche se 
révéla ardue, et Bourbaki était impatient de publier : 
c’est pourquoi il se contenta, dans un premier temps, 
d’un recueil de résultats dépourvu de démonstra- 
tions, volume dont l’utilité était indubitable. 

Ce «Fascicule de résultats» parut aux éditions 
Hermann, à Paris. Pourquoi Hermann? La 
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question se pose lorsqu'on sait que, à l’époque, 
la maison Gauthier-Villars détenait un quasi- 
monopole de l’édition mathématique française. 
«Mais nous n’étions nullement tentés d’y recourir; 
elle était bien trop académique pour notre goût», 
explique André Weil dans ses Souvenirs d’appren- 
tissage. Effectivement, les directeurs de collection 
chez Gauthier-Villars s appelaient par exemple 
Émile Picard et Émile Borel — c’est-à-dire des 
mathématiciens trop bien assis, appartenant à 
une génération dont les jeunes Bourbakis n’atten- 
daient plus rien, et qui sans doute voyaient d’un 
mauvais œil les projets de nos jeunes Turcs. En 
fait, l'éditeur des Éléments de mathématique était 
tout trouvé dès 1935, grâce aux liens d’amitié 
qui s’étaient développés entre Weil et Enrique 
Freymann, le directeur de la maison Hermann, 
rue de la Sorbonne à Paris. 


FREYMANN, L'ÉDITEUR COMPLICE 


D'origine mexicaine, Freymann était un person- 
nage haut en couleurs qui avait repris l’entreprise 
de son beau-père Hermann, à la mort de ce dernier. 
Selon des propos de Claude Chevalley recueillis 
par Judith Friedman, c’était une personne char- 
mante qui adorait discuter avec les étudiants et 
professeurs passant par sa boutique. «Je n’y entrais 
guère à moins de disposer de quelques heures de 
loisir, et je ne le quittais qu’à regret», écrit Weil. 
Freymann avait eu affaire à Weil et Chevalley 
lorsque ces derniers avaient décidé de publier 
une série d’exposés mathématiques à la mémoire 
de leur camarade et ami Jacques Herbrand, un 
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très brillant logicien mort dans un accident de 
montagne en 1931, à l’âge de 23 ans seulement. 
Ces exposés, d’auteurs divers (dont E. Noether, 
H. Hasse, J. von Neumann), furent publiés dès 
1934-1935 chez Hermann. Cela dans la collec- 
tion «Actualités scientifiques et industrielles», créée 
en 1929, et que Weil décrit comme une «espèce de 
toile d’araignée grâce à laquelle [Freymann] attira 
à lui, au fond de son antre, toute l’élite et jusqu’à 
la pègre scientifique internationale ; pour sa série, 
il était ouvert à tous les projets, des mieux médités 
aux plus saugrenus». 

Freymann joua un rôle crucial dans le lance- 
ment de Bourbaki. Selon Chevalley, c’est lui qui 
réunit Weil et lui-même autour de l’idée de rédiger 
un nouveau traité d’analyse pour remplacer le livre 
obsolète de Goursat. En tout cas, Freymann soutint 
sans réserve l’entreprise de Bourbaki malgré les 
risques financiers qu’elle comportait. Weil relate 
dans son autobiographie : 


Dès qu’on lui parla de Bourbaki, il n’eut aucune hési- 
tation [...]. Il n’a pas eu à se repentir de nous avoir fait 
confiance et de nous avoir constamment encouragés 
depuis nos premiers débuts; Bourbaki était destiné à 
devenir l’un des piliers financiers de la maison Hermann. 
Mais ce n’était pas un mince mérite [...] de s’être associé 
à notre aventure; il ne manquait pas de bonnes âmes 
sorbonnardes pour l’avertir qu’il s’agissait d’un vulgaire 
canular normalien et qu’il se ridiculisait en s’y laissant 
prendre. Peut-être justement le nom et la légende de 
Nicolas Bourbaki, qu’il contribua avec zèle à développer 
et à répandre, n’étaient-ils pas pour lui le moindre attrait 
de notre projet. 


Le groupe a exprimé sa profonde reconnaissance 
envers Freymann dans une dédicace au premier 
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volume du Livre de théorie des ensembles, paru 
en 1954; Freymann était décédé durant la correc- 
tion des épreuves. Une telle dédicace a du poids 
quand on sait combien impersonnel est le traité de 
Bourbaki... 

La lune de miel entre les éditions Hermann et 
Bourbaki durera jusqu’au début des années 1970, 
et verra la parution de plus d’une trentaine de 
volumes des Éléments de mathématique. Puis leurs 
relations furent empoisonnées par une longue 
dispute, à propos de droits d’auteur (retards de 
paiement de droits d’auteurs, droits de traduc- 
tion cédés sans que Bourbaki en soit même 
informé, etc.). L'affaire alla jusqu’aux tribunaux, et 
le jugement donné en 1979 fut sévère envers l’édi- 
teur : Bourbaki récupérait la propriété matérielle et 
intellectuelle de toutes ses œuvres. Ce conflit eut 
pour conséquence une longue interruption dans la 
publication des Éléments. Elle ne reprit qu’en 1980, 
non pas chez Hermann, mais chez l’éditeur Masson, 
puis chez Springer depuis 2006. 

Revenons au traité lui-même. Quelles sont 
les particularités des Éléments de mathématique? 
Abstraction faite de leur contenu mathématique, le 
texte de trois pages intitulé «Mode d’emploi de ce 
traité», répété en tête de chaque volume des Éléments, 
en livre quelques aspects. 

«Le traité prend les mathématiques à leur 
début, et donne des démonstrations complètes », 
commence ce mode d’emploi. La couleur est 
annoncée: le traité démarre par les bases des 
mathématiques, et tous les résultats sont démon- 
trés. «Formidable, dira le novice en mathématiques, 
je vais pouvoir apprendre les mathématiques de 
A à Z ď'une manière systématique, sans laisser 
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de trous.» Qu'il se détrompe. En effet, le mode 
d’emploi poursuit: «Sa lecture ne suppose donc, en 
principe, aucune connaissance mathématique parti- 
culière, mais seulement une certaine habitude du 
raisonnement mathématique et un certain pouvoir 
d’abstraction.» C’est un euphémisme. D’après le 
mode d’emploi, le traité est destiné plus particuliè- 
rement au lecteur ayant bien assimilé sa première 
ou deuxième année de mathématiques universi- 
taires. Là encore, le niveau requis est sous-estimé, 
à moins que le lecteur en question soit très doué, 
motivé, et porté sur l’abstraction. En fait, le traité 
de Bourbaki est surtout utile aux mathématiciens 
confirmés et aux étudiants de deuxième ou troi- 
sième cycle universitaire. Ce n’est pas un ouvrage 
grand public, loin de là! Ce n’est pas non plus un 
ouvrage de recherche, où figureraient des résultats 
nouveaux démontrés par Bourbaki. Le groupe, en 
tant que tel, n’a pas apporté de véritables décou- 
vertes ou inventions mathématiques — même si son 
traité contient, dit le mathématicien Jean-Pierre 
Bourguignon, «de superbes démonstrations, très 
astucieuses», et même si chacun de ses membres 
a, à titre individuel, contribué à l’avancement 
des mathématiques. À quelques exceptions près, 
les Eléments de mathématique constituent plutôt une 
vaste synthèse, une réorganisation et une refor- 
mulation en un langage moderne d’un corpus de 
connaissances déjà existantes. Le mot « Éléments», 
qui fait écho aux fameux Éléments d’Euclide, est 
là pour le rappeler. Quant à l’inhabituel singulier 
de «mathématique», il vient insister sur l’idée que 
cette science, telle du moins que la voit Bourbaki, 
revêt une unité profonde. 
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Mode d’emploi des Éléments 


Le mod” d’emploi de ce Traité (bis) 
Est d’la plus grand” simplicité (bis) 
Si quelqu’chos’ n’est pas clair 

Eh bien 

Il vous suffit d’abstraire 

Et la lumière revient (bis). 


L’alphabet de tout’ les nations (bis) 
Sera mis à contribution (bis) 

On a, pour être plus clair 

Souvent 

Mis en p'tits caractères 

Les passages importants (bis). 


Les exercic” sont alléchants (bis) 
Leur énoncé est séduisant (bis) 
N'’essayez pas d’en faire 

Beaucoup 

Car on dit qu’les deux tiers 

Sont faux ou au d’ssous d’tout (bis) 


Les notations, vous le verrez (bis) 
Ont été fort améliorées (bis) 

Et le meilleur critère 

Eh bien 

C’est que sur tout’la Terre 
Personn’ n’y comprend rien (bis). 


L'ordre suivi dans l’exposé (bis) 
A été longu’ment médité (bis) 
On met les points s’condaires 
Devant 
Et puis, en corollaires 
C’qui doit servir tout l’temps (bis). 
Extrait de La Tribu, n° 29 


(Congrès de l’incarnation de l’Âne qui trotte) 
Celles-sur-Plaine (1952), air de «En descendant la rue d’Alger». 
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Le traité suit un certain ordre. Ainsi, dans les 
six premiers Livres (Théorie des ensembles, Algèbre, 
Topologie générale, Fonctions d’une variable réelle, 
Espaces vectoriels topologiques, Intégration — dans cet 
ordre), «chaque énoncé ne fait appel qu’aux défi- 
nitions et résultats exposés précédemment dans ce 
Livre ou dans les Livres antérieurs». En revanche, 
les Livres suivants (Algèbre commutative, Variétés 
différentielles et analytiques, Groupes et algèbres de Lie, 
Théories spectrales) n’obéissent plus à un ordre parti- 
culier, quoiqu’ils supposent connu le contenu des 
six premiers. Remarquons que l’ordre chronolo- 
gique de publication des différents Livres du traité 
n’a pas du tout coïncidé avec leur ordre logique. Par 
exemple, les deux premiers chapitres de Théorie des 
ensembles (thème ayant posé des difficultés aux rédac- 
teurs de Bourbaki), qui constituent le tout début de 
la progression logique des Éléments de mathématique, 
ne sont parus qu’en 1954, alors que la publication 
des chapitres de topologie, d’algèbre, etc. était déjà 
bien avancée. 


BOURBAKI EXPOSE «DU GÉNÉRALISSIME 
AU PARTICULIER» 


Une caractéristique importante du traité est 
que «le mode d’exposition suivi est axiomatique 
et procède le plus souvent du général au parti- 
culier». La présentation aurait pu être axioma- 
tique, mais motivée au préalable ne serait-ce que 
par quelques exemples concrets, qui illustreraient 
la nécessité du développement abstrait. Eh bien 
non, Bourbaki a opté pour une présentation épurée 
où les exemples, pas vraiment abondants, viennent 
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seulement après. Du point de vue pédagogique, 
ce n’est pas le nec plus ultra. Bourbaki a beau 
prévenir dans son «Mode d’emploi» que «l’uti- 
lité de certaines considérations n’apparaîtra donc 
au lecteur qu’à la lecture de chapitres ultérieurs, 
à moins qu’il ne possède déjà des connaissances 
assez étendues», cela lui a été souvent reproché. 
Pour l’écrivain, une telle présentation est peut-être 
plus économique, plus concise. Pour le lecteur, 
c’est une autre histoire, quelle que soit la clarté 
de exposé... 

En partie pour y remédier, Bourbaki a souvent 
inclus des notes pour situer les thèmes couverts 
dans leur contexte historique. Ces notes historiques 
figurent généralement en fin de chapitre. Leur 
existence doit beaucoup à Weil et à Dieudonné, 
qui portaient un grand intérêt à l’histoire de leur 
science. Ultérieurement, ces notes ont aussi été 
publiées et rassemblées dans un volume unique, 
intitulé Éléments d’histoire des mathématiques. 
Remarquons ici le pluriel de «mathématiques »: 
comme si, avant Bourbaki, les mathématiques 
étaient plusieurs, mais qu’avec Bourbaki, elles ne 
sont plus qu’une. 

Chaque chapitre du traité a également ses exer- 
cices. À cette rubrique, Dieudonné a tant contribué 
que cela lui valut un hommage quasi officiel de la 
part du groupe; dans la préface à la seconde édition 
du volume de topologie, Bourbaki écrit ainsi: «Je 
tiens également à remercier mon fidèle adjudant, à 
qui je dois notamment, comme toujours, la plupart 
des exercices.» D'ailleurs, les solutions à nombre 
d’entre eux se sont perdues avec la disparition de 
Dieudonné, et il faudrait un travail considérable 
pour les reconstituer. Les exercices de Bourbaki, 
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dont la plupart des commentateurs ont souligné 
la qualité, servent deux objectifs. L’un est, comme 
à l’habitude, de donner au lecteur le moyen de 
s'entraîner et de vérifier qu’il a bien assimilé le 
texte. L’autre est «de lui faire connaître des résul- 
tats qui n’avaient pas leur place dans le texte». En 
d’autres termes, sont rejetés en exercices beaucoup 
de résultats intéressants (et importants) qui consti- 
tuent des applications, mais qui ne s’insèrent pas 
dans le déroulement strictement logique du texte. 
C’est l’un des défauts du traité. Un autre concerne 
les références bibliographiques, dont Bourbaki est 
avare, «le texte étant consacré à l’exposé dogma- 
tique d’une théorie». Elles sont groupées à la fin 
des notes historiques et ne contiennent «le plus 
souvent que des livres et mémoires originaux qui 
ont eu le plus d’importance dans l’évolution de la 
théorie considérée». Certains lecteurs en auraient 
souhaité bien plus. 


NOUVELLE TERMINOLOGIE, NOUVELLES 
NOTATIONS 


D’une des qualités du traité de Bourbaki tient 
au gros effort investi en matière de terminologie. 
En cherchant à employer un langage rigoureux 
et en même temps aussi simple que possible, les 
Bourbakis ont été conduits à créer de nombreux 
termes (par exemple celui de «bijection», qui 
désigne une correspondance entre deux ensembles 
associant à tout élément du premier ensemble un 
et un seul élément du second, et réciproquement). 
Dans les notations également, Bourbaki a innové. 
L’exemple le plus célèbre est le symbole ©, qui 
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désigne l’ensemble vide, c’est-à-dire l’ensemble ne 
contenant aucun élément; il a été inventé en 1937 
par Weil, le seul membre du groupe qui connais- 
sait l’alphabet norvégien. Un autre signe fameux 
est l’espèce de grand Z arrondi («tournant dange- 
reux») que Bourbaki insère dans la marge à chaque 
fois qu’il veut mettre en garde le lecteur contre un 
risque d’erreur importante. Si les termes et nota- 
tions introduits par Bourbaki n’ont pas tous eu le 
même succès, beaucoup d’entre eux ont été adoptés, 
en France comme à l’étranger. 

Comment le traité de Bourbaki fut-il accueilli 
par la communauté mathématique internationale ? 
Les appréciations diffèrent selon les volumes consi- 
dérés — on évoque, parmi les plus réussis, le Livre 
de topologie générale, le Livre sur les groupes et 
algèbres de Lie (celui-ci reste aujourd’hui encore 
l’un des meilleurs sur le sujet) — mais l’ensemble 
eut un franc succès. Les ventes le confirmèrent. 
N'importe quelle bibliothèque universitaire de 
mathématiques qui se respecte possède sa collec- 
tion Bourbaki. Les Éléments de mathématique ont 
été traduits, en anglais bien sûr, mais aussi en 
russe et en japonais. Qui plus est, plusieurs des 
volumes ont fait l’objet, au cours des années 1950 
à 1975, de rééditions dans lesquelles des rema- 
niements parfois profonds ont été effectués. La 
maison Hermann ne se serait pas lancée dans de 
nouvelles éditions si le bilan des premières avait 
été mitigé! Pierre Cartier précise même que durant 
la période faste, les années 1960, Bourbaki perce- 
vait en droits d’auteurs léquivalent de 57 000 à 
77 000 euros d’aujourd’hui par an, c’est-à-dire des 
sommes considérables. 
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La rédaction du traité selon Dieudonné 


À une conférence en Roumanie en 1968, Jean 
Dieudonné décrivait ainsi le processus de rédaction des 
Éléments de mathématique: 

«La méthode de travail utilisée dans Bourbaki est une 
méthode terriblement longue et pénible mais qui est en 
somme presque imposée par le dessein de l’ouvrage. 
Une fois qu’on s’est mis plus ou moins d’accord sur 
la nécessité de faire un livre ou un chapitre sur telle 
ou telle théorie [...], dans les réunions qui se tiennent 
en moyenne trois fois pas an, le travail de rédaction 
est confié à celui des collaborateurs qui veut bien s’en 
charger. Il écrit donc une première version du chapitre, 
ou des chapitres qu’on lui a proposés, avec un plan assez 
vague, où il est généralement assez libre d’insérer ce qui 
lui plaît, de négliger ce qui ne lui plaît pas, etc., à ses 
risques et périls, comme vous allez voir. Au bout d’un an, 
ou deux ans, quand il a écrit sa rédaction, cette rédaction 
revient devant le congrès Bourbaki, qui la lit à haute 
voix en général, sans en omettre une page, qui examine 
chaque démonstration point par point et qui critique de 
façon impitoyable le travail du collaborateur qui est en 
train d’être lu. Il faut avoir assisté à un Congrès Bourbaki 
pour se rendre compte à quel point cette critique est 
virulente et dépasse de très loin ce que l’extérieur a pu 
adresser comme reproches à Bourbaki, dans un langage 
qu’il est impossible de répéter ici [...]. Une fois que 
la première version a été déchirée en petits morceaux, 
réduite à néant, on charge un deuxième collaborateur 
de recommencer. Le malheureux sait ce qui l’attend 
parce qu’il repart selon de nouvelles instructions, mais 
entre-temps les idées du congrès vont changer et l’année 
suivante sa rédaction sera probablement de nouveau 
déchirée en petits morceaux; un troisième recom- 
mencera, et ainsi de suite. On penserait que c’est un 
processus sans fin, une récurrence qui n’a pas de raisons 
de s’arrêter; en fait on s’arrête pour des raisons purement 
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humaines; quand six ou sept ou huit ou dix fois de suite 
on a vu revenir le même chapitre, tout le monde en 
est excédé à un tel point qu’il y a vote unanime pour 
l’envoyer à l’impression. » 

Dieudonné exagère sans doute avec cette dernière phrase; 
il serait plus juste de dire que si la n-ième version n’emporte 
pas un minimum d’adhésion, elle restera dans les tiroirs. 
Et les tiroirs de Bourbaki sont semble-t-il bien remplis... 





À QUI BOURBAKI S’ADRESSE-T-IL? 


Le succès du traité de Bourbaki peut aussi se 
mesurer à l’aune des nombreuses recensions publiées, 
au fil des ans et des parutions des Éléments, dans les 
revues professionnelles de mathématiques — dont la 
fameuse Mathematical Reviews, entièrement dévolue 
à la recension des publications mathématiques. La 
plupart des comptes rendus accueillaient favorable- 
ment l’œuvre bourbachique, hormis quelques critiques 
sur des points techniques. Exemple: en 1953, dans 
sa recension du Livre d’algèbre, l’algébriste allemand 
Emil Artin écrivait que «le lien commun entre les diffé- 
rentes branches des mathématiques devient clairement 
visible», que Bourbaki essaie de «présenter chaque 
concept avec la plus grande généralité et abstraction 
possibles», que la «terminologie et les notations sont 
soigneusement conçues et sont acceptées par un 
nombre croissant de mathématiciens»; il rappelait 
aussi que le volume de topologie générale était «déjà en 
train d’être utilisé avec enthousiasme, particulièrement 
par la génération la plus jeune». Artin concluait en 
soulignant «le complet succès de l’œuvre» et que si la 
présentation est «abstraite, impitoyablement abstraite», 
le lecteur capable de surmonter les difficultés initiales 
verra ses efforts généreusement récompensés. Et Alex 
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Rosenberg, dans un compte rendu de 1960 sur un 
nouveau chapitre d’algèbre, lui faisait écho en écrivant 
que le volume en question est satisfaisant et plaisant à 
lire, et qu’il n’a même pas le sentiment que la présen- 
tation soit «impitoyablement abstraite». 

Il y eut aussi, cependant, des commentaires moins 
flatteurs. «La présentation est austère et monolithique. 
Le chemin est parsemé d’un grand nombre de défi- 
nitions, dont beaucoup apparemment sans motiva- 
tion. Il y a en permanence une foule d’exercices dont 
on vient à bout péniblement. L’on doit être prêt à se 
référer constamment aux nombreux autres travaux 
de Pauteur», écrit en 1956 Edwin Hewitt. Si certains 
critiques admettent la clarté du style et le bon choix des 
exercices, ils doutent de Putilité de ces volumes pour des 
étudiants; commentant un volume de topologie géné- 
rale, E. Michael écrit en 1963: «En fait, on se demande 
combien d’étudiants assimilent réellement ces chapitres 
sans avoir déjà vu les espaces métriques ailleurs.» Les 
critiques peuvent être plus profondes. Dans son compte 
rendu des quatre premiers chapitres du Livre sur l’inté- 
gration, un mathématicien bien connu, Paul Halmos, 
affirme en 1953 que si un étudiant se demande si le 
sujet est important, si le livre est clairement rédigé et 
si le contenu est bien organisé, alors la réponse est 
oui; mais que si un professeur se demande si c’est là le 
point de vue qui aidera un étudiant à comprendre et à 
étendre son champ d’intérêt, alors la réponse est non. 
En fait, ce sont les Livres d’intégration et de théorie des 
ensembles qui seront les plus critiqués sur le fond, celui 
d’intégration à cause du point de vue trop particulier 
adopté, et celui de théorie des ensembles pour son trai- 
tement trop cavalier de la logique mathématique et des 
questions relatives aux fondements des mathématiques 
(nous y reviendrons). 
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Que deviendra le traité de Bourbaki au XXT siècle? 
En principe, sa publication se poursuit toujours. Mais 
elle s’est beaucoup ralentie. Entre 1980 et 1983, 
seulement cinq volumes nouveaux ou réédités sont 
parus. Puis rien jusqu’en 1998, année où a été 
publié l’avant-dernier volume (le dixième chapitre 
du Livre d’algèbre commutative) des Eléments. Et 
encore, selon P. Cartier, ce volume n’a été tiré 
qu’à deux ou trois cents exemplaires, alors que les 
tirages des années 1960 se comptaient en plusieurs 
milliers d’exemplaires. Bourbaki allait-il publier de 
nouveau dans un avenir proche? Là-dessus, beau- 
coup étaient sceptiques (voir le dermier chapitre) ; de 
même qu’ils doutaient que les éventuels nouveaux 
livres soient d’un intérêt comparable à celui des 
premiers volumes. L’une des raisons est que le 
traité de Bourbaki a été victime de son succès: son 
style a largement été imité, et de très bons ouvrages 
existent aujourd’hui dans presque tous les domaines 
des mathématiques. Il sera difficile d’être original. 
Pourtant, «Je peux vous assurer que Bourbaki a 
en chantier des textes vraiment très intéressants, 
qui apporteraient quelque chose», affirme Arnaud 
Beauville, membre de Bourbaki jusqu’en 1997. Et en 
effet, une surprise est venue en 2016 avec la publi- 
cation d’un livre de Topologie algébrique, presque 
vingt ans après la précédente parution. 


LES DOMAINES MATHÉMATIQUES ABORDÉS 


Théorie des ensembles 


Ensembles de points, ensembles de droites, 
ensembles de nombres, ensembles de fonctions, etc. : 
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la notion d’ensemble est intuitivement claire et est 
employée à tout bout de champ en mathématiques. 
Mais certaines difficultés surgissent si l’on considère 
des ensembles ayant un nombre infini d'éléments, 
et lorsqu'on tente d’asseoir la théorie des ensembles 
(créée par Cantor à la fin du xix*° siècle) sur un 
formalisme parfaitement rigoureux et cohérent. Des 
notions élémentaires de la théorie des ensembles 
sont par exemple la réunion ou l’intersection de 
deux ensembles donnés, le complémentaire d’un 
ensemble inclus dans un autre, etc. (voir les figures 
ci-dessous). 


INTERSECTION DES 
ENSEMBLES A ET B 


ANB 
A 
- Ao 


RÉUNION DES 
ENSEMBLES A ET B 
B 


AUB 
Seac 
G 


B 
© 
—> 


COMPLÉMENTAIRE DE 
A PAR RAPPORT A B 


LES «(ÉLÉMENTS DE MATHÉMATIQUE» 99 


Pour comparer deux ensembles ayant une infi- 
nité d’éléments, Cantor a introduit les concepts 
fondamentaux d’équipotence et de cardinal: deux 
ensembles À et B sont équipotents s’il existe une 
bijection entre eux, c’est-à-dire une application qui à 
tout élément de A fait correspondre un élément et un 
seul de B, et réciproquement fait correspondre à tout 
élément de B un et un seul élément de A. Lorsque 
A et B sont équipotents, on dit qu’ils ont même 
cardinal; intuitivement, le cardinal représente le 
nombre d’éléments que contient l’ensemble consi- 
déré. Dans les ensembles infinis, on parle de cardi- 
naux transfinis, et c’est là que les choses deviennent 
surprenantes. Par exemple, l’ensemble N des entiers 
positifs est équipotent à celui des entiers positifs pairs 
(voir le schéma ci-dessous), ce qui signifie, en un 
sens, qu’il y a autant d’entiers positifs que d’entiers 
positifs pairs (les mathématiciens arabes et Galilée 


savaient déjà cela). 

0 1 2 3 7 8 9 

0 2 4 6 14 16 18 

De même, Cantor a montré que l’ensemble N des 
entiers naturels et l’ensemble Q des nombres ration- 
nels (nombres de la forme p/q, où p et q sont des 
entiers) ont même cardinal. Noté Ñ, (aleph (NÑ) est la 
première lettre de l’alphabet hébreu), ce cardinal est 
celui de l’infini dénombrable. En revanche, on peut 
prouver comme l’a fait Cantor que l’ensemble R des 


nombres réels n’est pas dénombrable: son cardinal 
est strictement supérieur à N ce qui veut dire 


o q a 
DdD —+ o 
N æ ©) 
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qu’il y a infiniment plus de nombres réels (même si 
l’on se restreint par exemple à l’intervalle [0, 1]) que 
d’entiers ou de rationnels. De même, on démontre 
qu’il y a «autant» de points sur le côté d’un carré que 
dans la surface du carré tout entier! 

Les propriétés de ce type sont surprenantes, 
mais aucunement paradoxales. Toutefois, autour 
de 1900, on a mis en évidence de vrais paradoxes 
dans la théorie «naïve» des ensembles. L’un, célèbre, 
consiste à considérer «l’ensemble E des ensembles 
qui n’appartiennent pas à eux-mêmes», soit, un 
peu plus formellement: E = l’ensemble des X tels 
que X # X (où € signifie «appartient à»). Que dire 
de E lui-même? Si E € E, alors par définition de 
E, il s’ensuit que E £ E. Et si l’on suppose E £ E, 
d’après la définition de E, on devrait en conclure 
que E € E. Quel que soit le cas de figure, on obtient 
une contradiction |! 

Les logiciens et les mathématiciens du début du 
siècle ont déployé beaucoup d’efforts pour construire 
une théorie des ensembles plus rigoureuse, fondée 
sur la logique formelle et dépourvue de contradic- 
tions. L’une des réponses apportées est la théorie 
«axiomatique » des ensembles fondée sur le système 
d’axiomes dit de Zermelo-Fraenkel, dont se satis- 
font quasiment tous les mathématiciens (le Livre 
de Bourbaki expose une théorie axiomatique des 
ensembles fondée sur un système d’axiomes légè- 
rement différent). Plus généralement, la théorie 
des ensembles est étroitement liée aux fondements 
logiques des mathématiques, questions sur lesquelles 
les recherches se poursuivent. 
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Algèbre 


«Faire de l’algèbre, c’est essentiellement 
calculer, c’est-à-dire effectuer, sur des éléments 
d’un ensemble, des “opérations algébriques”, dont 
l'exemple le plus connu est fourni par les “quatre 
règles” de l’arithmétique élémentaire», écrit Bourbaki 
dans l’introduction de son Livre sur l’algèbre. 

Effectivement, l’algèbre est un immense domaine 
mathématique qui, en quelque sorte, généralise 
l’arithmétique à des objets plus abstraits que les 
nombres usuels. Une première généralisation bien 
connue consiste à passer d’un nombre précis à un 
symbole représentant un nombre non déterminé a 
priori. Par exemple, l’identité (a + b)? = a? + 2ab + b?, 
où a et b désignent des nombres réels quelconques, 
est une identité algébrique. 

Jusqu’au xIx" siècle, l’algèbre a essentiellement 
consisté à faire des manipulations de ce type pour 
résoudre des équations algébriques, comme celle du 
troisième degré (ax? + bx? + cx + d = 0, où a, b, c, d 
sont des coefficients, et x l’inconnue). Les questions 
qui se sont posées dans ce contexte ont alors conduit 
les mathématiciens à étudier et manipuler des entités 
plus compliquées. 

Par exemple, Évariste Galois (1811-1832) s’est 
penché sur les transformations consistant à permuter 
entre elles les racines d’une équation; or appliquer 
une première permutation p,, suivie d’une deuxième 
permutation p, équivaut à appliquer directement 
une certaine permutation p, qui est la «composée» de 
p, et pi: on écrit p, = p, ° p, L’étude algébrique des 
permutations implique alors d’étudier les propriétés 
générales de opération de composition «o». En 
faisant cela, on fait apparaître les propriétés qui 
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définissent une structure générale appelée groupe 
(voir chap. 5, p. 128): les permutations constituent 
un groupe de transformations. 

Ainsi, sont apparues en algèbre des struc- 
tures abstraites telles que groupe, anneau, corps, 
espace vectoriel, etc., chacune définie par certaines 
propriétés et règles de «calcul». De plus, chaque 
structure abstraite peut se «concrétiser» de très 
nombreuses façons différentes (par exemple, il n’y 
a pas que les permutations qui forment un groupe; 
les nombres entiers munis de l’opération d’addition 
obéissent aussi à cette structure). La généralité de 
ces structures algébriques est telle qu’on les retrouve 
dans presque tous les domaines des mathématiques, 
voire dans d’autres disciplines ; d’où l’intérêt de les 
analyser de façon approfondie: c’est ce que fait 
Bourbaki. 


Topologie générale 


La topologie, appelée aussi dans sa préhistoire 
Analysis situs, est véritablement née à la fin du 
xIX* siècle. Son principal bâtisseur est le mathéma- 
ticien allemand Felix Hausdorff (1868-1942) — qui 
était également poète et essayiste, et qui, sentant 
venir la déportation, s’est suicidé avec sa femme et 
sa belle-sœur. Cette discipline, fondamentale pour 
les mathématiques tout entières, étudie de façon 
générale et abstraite des concepts et des propriétés 
apparus à l’origine en analyse. On peut dire que la 
topologie se préoccupe de tout ce qui dépend des 
notions de limite, de continuité et de voisinage. 

Ces notions, au départ intuitives, ont été définies 
précisément dans le cadre de l’analyse (par exemple, 
limite dune suite de nombres u, quand n tend vers 
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lPinfini, continuité d’une fonction numérique en un 
point ou sur un intervalle, etc.). Or ces définitions 
faisaient toutes appel à une notion de «distance», la 
proximité de deux nombres x et y, par exemple, étant 
mesurée par la valeur absolue | x-y | de leur diffé- 
rence. En fait, les concepts de limite, de continuité, 
de voisinage, etc. ne demandent pas forcément l’exis- 
tence d’une distance. On peut les définir de façon 
plus abstraite pour des ensembles vérifiant certaines 
propriétés générales (les espaces dits topologiques; 
les ensembles munis d’une distance en sont des 
cas particuliers importants, on les appelle «espaces 
métriques» (voir chap. 6, p. 152). 

Lorsqu’il s’agit d’objets géométriques, la topo- 
logie revient à étudier, entre autres, les propriétés 
d’une surface qui ne changent pas si on la déforme 
continûment (c’est-à-dire sans faire de plis ni de 
déchirures). C’est ainsi que du point de vue topo- 
logique, une sphère est équivalente à la surface d’un 
œuf ou d’un boudin; en revanche, la sphère n’est 
pas topologiquement équivalente à la surface d’une 
chambre à air de pneu, tandis que celle-ci est équi- 
valente à la surface d’une tasse avec anse. 

Obtenir des critères pour reconnaître si un nœud 
est équivalent à un autre constitue un autre exemple 
de problème topologique (encore non complètement 
résolu) de nature géométrique. Les théorèmes de la 
topologie ont des conséquences parfois frappantes: 
ainsi, un important théorème général (appelé «théo- 
rème du point fixe») permet de démontrer qu’il est 
impossible de peigner une sphère chevelue sans 
laisser un épi quelque part... 

Mentionnons aussi une importante discipline 
apparentée, la topologie algébrique (qui sort du 
cadre du volume de topologie générale de Bourbaki). 
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Son but est grosso modo de classer les différents types 
d’espaces topologiques en caractérisant chaque classe 
par un ou plusieurs objets algébriques (un nombre, 
un groupe, etc.) que l’on appelle des «invariants», 
l'invariant étant le même pour tous les espaces topo- 
logiques appartenant à la même classe. 


Fonctions d’une variable réelle 


Le Livre de Bourbaki portant ce titre est celui 
au contenu le plus classique. Il traite en détails 
de sujets d’analyse classique qui se rapportent aux 
fonctions d’une seule variable réelle. Les fonctions 
de ce type sont très fréquentes, et on les étudie dès 
le lycée: un exemple parmi une infinité d’autres 
est la fonction f définie par f(x) =3x+sinx, où 
x est un nombre réel quelconque. Mais si au lycée 
les seules fonctions étudiées sont à valeurs numé- 
riques — les valeurs prises par la fonction sont des 
nombres réels —, Bourbaki considère des fonctions 
qui prennent leurs valeurs dans un ensemble éven- 
tuellement différent. Plus généralement, donc, 
Bourbaki considère aussi des fonctions f: R > E, 
où E est un «espace vectoriel topologique sur R» 
(voir ci-après). Exemple simple d’une telle fonc- 
tion: la fonction f qui à tout réel t associe le point 
(x, y) du plan, de coordonnées x = cos t, y = sin t 
(cette fonction représente la trajectoire d’un 
point qui décrit au cours du temps t le cercle de 
rayon 1 centré à l’origine, à vitesse constante et 
égale à 1). La théorie des fonctions d’une variable 
réelle consiste notamment à définir et analyser 
les notions de dérivée, de primitive et d’intégrale, 
les fonctions élémentaires (exponentielle, loga- 
rithme, sinus, etc.), les équations différentielles (où 
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il faut déterminer une fonction sachant la relation 
qui la lie à sa ou ses dérivées), les développements 
d’une fonction en somme de puissances entières 
de la variable, à donner des outils permettant de 
comparer les comportements de deux fonctions. 
Les divers aspects de cette théorie sont bien connus 
depuis longtemps (au moins un siècle). 


Espaces vectoriels topologiques 


La structure d’espace vectoriel est fondamentale 
en algèbre linéaire, vaste domaine (issu de l’étude 
des systèmes d’équations linéaires) aux applica- 
tions très nombreuses. Un espace vectoriel est 
un ensemble dont les éléments, appelés vecteurs, 
peuvent s’additionner entre eux, et être multipliés 
par des «nombres» appelés scalaires: si U et ù sont 
deux vecteurs, ü +4 = +4 est encore un vecteur, 
et si & est un scalaire, a est aussi un vecteur. L’un 
des exemples les plus simples d’espace vectoriel est 
l’ensemble des vecteurs du plan (chaque vecteur 
correspondant à une flèche partant de l’origine, 
de longueur et d’orientation données), qui s’addi- 
tionnent selon la règle du parallélogramme et qui 
peuvent être multipliés par des nombres réels. On 
dit qu’il s’agit là d’un espace vectoriel «sur R», les 
scalaires étant des nombres de R. On peut aussi 
construire des espaces vectoriels sur C (les scalaires 
sont des nombres complexes) ou, plus généralement, 
sur un «corps» K quelconque (voir la page 130 pour 
la définition d’un corps). 

Un espace vectoriel topologique, c’est un espace 
vectoriel muni d’une structure topologique dans 
lequel on peut passer continûment d’un vecteur à 
l’autre; plus précisément, c’est un espace vectoriel où 
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l'application qui fait correspondre à tout couple de 
vecteurs (D, w ) le vecteur Ù +w, et l’application qui 
fait correspondre à tout scalaire « et tout vecteur d 
le vecteur av, sont continues. La théorie des espaces 
vectoriels topologiques, abstraite et élaborée, géné- 
ralise la théorie des espaces vectoriels normés 
(espaces où l’on peut définir pour chaque vecteur 
une «norme», une longueur en quelque sorte), et est 
utile en analyse fonctionnelle (étude des espaces de 
dimension infinie dont les éléments sont des fonc- 
tions). 


Intégration 


La notion d’intégrale a de très nombreuses 
applications, en mathématiques et dans les autres 
sciences. Dans les exposés élémentaires, elle est 
d’habitude présentée à partir de celle de primi- 
tive. Étant donnée une fonction numérique f, on 
dit qu’une fonction F est une primitive de f si pour 
tout x sa dérivée F (x) est égale à f(x). L'intégrale 
de f sur un intervalle [a, b] est alors définie par la 
formule: f} fx) dx = F(b) — F(a). 

Historiquement, toutefois, l’intégrale a pour 
origine les calculs d’aire et de volume; l’intégrale 
J? fx) dx est plutôt, par définition, Paire de la région 
délimitée par la courbe représentative de f dans le 
plan xOy, laxe Ox et les deux verticales x = a et 
x= b. Un peu plus précisément, mais en simplifiant 
quand même, l'intégrale ci-dessus est, au sens donné 
par Cauchy et Riemann, la limite quand N tend vers 
l'infini de la somme: 

fœ ax + fx )Aax +... + fA, 

obtenue en subdivisant l’intervalle [a, b] en N 
petits intervalles de longueur Ax = (b— a)/N (x, étant 
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un point arbitraire du i-ème intervalle). Cela équi- 
vaut à calculer l’aire en question en l’approchant 
par une multitude croissante de rectangles de plus 
en plus fins (voir les figures ci-dessous). 




















Dans ce schéma, la formule f f f(x) dx = F(b)-F(a) 
est alors un théorème — valable uniquement sous 
certaines conditions — et non une définition. 

La notion d’intégrale peut s’étendre à des fonc- 
tions plus générales (par exemple qui dépendent de 
plusieurs variables), et le domaine d’intégration n’est 
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pas forcément un intervalle [a, b], mais éventuelle- 
ment un domaine du plan, une région de l’espace 
à trois ou N dimensions, voire un ensemble plus 
abstrait. Globalement, intégrer une fonction f sur 
un certain domaine, c’est en quelque sorte faire la 
somme des valeurs f(P) de la fonction pour tous les 
points P du domaine. Mais pour obtenir un résultat 
fini et pourvu de sens, il faut multiplier chaque fP) 
par quelque chose d’infiniment petit (c’est le rôle 
du Ax plus haut), car il y a une infinité de points P 
dans un domaine comme un intervalle ou une région 
du plan. Le but de la théorie de l’intégration est de 
faire cela rigoureusement et avec le plus de géné- 
ralité possible, afin que les propriétés et théorèmes 
soient valables pour le maximum de fonctions envi- 
sageables. De ce point de vue, la théorie élaborée 
dans les années 1900 par Henri Lebesgue, et qui 
s’appuie sur la «théorie de la mesure» inventée par 
Émile Borel, a marqué une étape capitale (voir aussi 
l’encadré pp. 196-198). 


Algèbre commutative 


Une opération commutative entre deux 
éléments d’un ensemble, c’est tout simplement 
une opération dont le résultat ne dépend pas de 
l’ordre dans lequel sont pris les deux éléments en 
question. Ainsi, l’addition et la multiplication des 
nombres usuels sont commutatives puisque, pour 
tous nombres réels ou complexes a et b, on a: 
a+b=b+a et ab=ba. En revanche, la composition 
des fonctions n’est pas commutative parce qu’en 
général, f° g n’est pas égal à g° f; autrement dit, 
pour deux fonctions f et g, on n’a pas en général 


F1] = g [(x)] pour tout x. 
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Si la notion de commutativité est simple, cela 
ne signifie pas que le Livre de Bourbaki intitulé 
Algèbre commutative le soit aussi. Cet ouvrage traite 
de questions très techniques «qui se sont présen- 
tées au cours du développement de la théorie des 
nombres algébriques et (plus tardivement) de la 
géométrie algébrique». La géométrie algébrique, 
rappelons-le, est au départ l’étude des ensembles 
de solutions d’équations algébriques, ensembles que 
l’on peut interpréter comme des objets géométriques 
(de la même façon que l’ensemble des solutions 
de l’équation x? + y? = 1 peut être identifié à un 
cercle de rayon 1). Pour accéder aux propriétés de 
ces objets géométriques, une manière est d’étudier 
directement les solutions des équations, ce à quoi 
revient la géométrie traditionnelle. Une autre est de 
travailler sur les équations uniquement. Par exemple, 
Pune des questions fondamentales est de savoir, 
étant donnés deux systèmes d’équations différents, 
s’ils représentent ou non le même objet géométrique 
et ce sans avoir à résoudre les équations. L’algèbre 
commutative regroupe des techniques permettant de 
transformer les équations dans le but de répondre à 
de telles questions. Plus spécifiquement, Bourbaki 
étudie des «concepts applicables en principe à tous 
les anneaux commutatifs et aux modules sur de 
tels anneaux». On ne pourra ici expliciter davan- 
tage ce que tout cela recouvre. Donnons une idée de 
ce qu'est un anneau, et de ce qu’est un module. Un 
anneau est un ensemble dont les éléments peuvent 
s’«additionner» et se «multiplier»; c’est une struc- 
ture algébrique de même type que l’ensemble Z 
des entiers relatifs (voir la page 129 pour une défi- 
nition précise). L’«addition» dans un anneau est, 
par définition, toujours commutative. Lorsque la 
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«multiplication» est également commutative (ce 
qui est le cas de Z), on dit que l’anneau en question 
est commutatif. La notion de module est voisine de 
celle d’espace vectoriel, mais un peu plus générale. 
Dans un espace vectoriel, les vecteurs peuvent être 
multipliés par des nombres «scalaires» appartenant à 
un «corps» K (qui est souvent l’ensemble des réels R 
ou des complexes C). 

Lorsque, au lieu d’un corps K, les scalaires sont 
pris dans un anneau À, on parle de «(module sur A» 
à la place d’«espace vectoriel sur K». 


Groupes et algèbre de Lie 


Un ensemble G est appelé groupe s’il est muni 
d’une loi (ou opération), notée par exemple x, véri- 
fiant les trois propriétés suivantes : 

1) Associativité : a x (b x c) = (ax b) x c quels que 
soient les éléments a, b, c de G; 

2) Existence d’un élément neutre: il existe un 
élément e de G tel que xx e = ex x = x pour tout x 
de G; 

3) Existence d’un inverse pour tout élément: pour 
tout x de G, il existe dans G un élément, noté x!, 
tel que xx x! = xix x = e. 

Une telle structure se rencontre très fréquemment. 
Par exemple, il est facile de vérifier que Pensemble 
des deux nombres +1 et —1 constitue un groupe (à 
deux éléments), si l’opération + est la multiplication 
usuelle. De même, l’ensemble des translations dans 
le plan, muni de la loi de composition, est un groupe 
(contenant une infinité d’éléments). 

Un groupe de Lie (d’après le mathématicien 
norvégien Sophus Lie, 1842-1899) est un groupe 
d’un type particulier, dont la définition est beaucoup 
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plus complexe. Donnons-en d’abord un exemple 
élémentaire : les nombres complexes de module 1, 
qui s'écrivent e® (ou cos 6 + z sin 6), forment un 
groupe de Lie pour la multiplication. L’élément 
neutre est 1 = eŸ, l’élément inverse de eŸ est e-®. Ce 
groupe peut s’interpréter géométriquement comme 
le groupe des rotations planes autour de l’origine ; en 
effet, si z est un nombre complexe, z°= e° z a même 
module que z et son argument est arg(z’) = arg(z)+0 
(en d’autres termes, le point représentatif de 2° 
s’obtient par rotation du point représentatif de z 
d’un angle 6). 





= ei0z 
= eiO (reia) = rei(0+a) 


N 
1 





Très schématiquement, un groupe de Lie est 
d’abord un groupe G ayant une infinité d'éléments, 
que l’on peut étiqueter par un (ou plusieurs) para- 
mètre(s). Ainsi, chaque valeur du paramètre 6 
définit un élément g(6) du groupe G, et l’on peut 
passer d’un élément à un autre en faisant varier 
continûment le paramètre O. D’autres conditions 
doivent être remplies pour que G soit un groupe de 
Lie (notamment, l’ensemble auquel appartient le 
paramètre doit constituer une «variété analytique»), 
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mais il serait trop laborieux de les présenter ici. Ce 
qu’il faut retenir, c’est que les groupes de Lie ont 
des propriétés très riches et jouent un rôle impor- 
tant en mathématiques (étude des équations diffé- 
rentielles, géométrie différentielle, etc.), mais aussi 
en physique ou en chimie (théorie des particules 
élémentaires ou classification des états d’énergie des 
atomes et molécules, par exemple). Leur analyse 
fait apparaître des structures algébriques sous- 
jacentes appelées algèbres de Lie, et qui sont aussi 
étudiées pour leur propre intérêt (une «algèbre » 
est un espace vectoriel dans lequel est définie une 
multiplication entre les vecteurs; une algèbre de 
Lie est une algèbre vérifiant certaines conditions 
spécifiques). 


Variétés différentielles et analytiques 


Une variété (qualifiée de «différentielle» ou 
«analytique» selon son degré de régularité) désigne 
un objet mathématique tel qu’une courbe, une 
surface ou un volume lisses et leurs généralisa- 
tions. Une des principales caractéristiques est qu’en 
chaque point P d’une variété différentielle ou analy- 
tique, il est possible d’attacher un système de coor- 
données cartésiennes valable localement, c’est-à-dire 
qui s’applique seulement aux points très voisins du 
point P. Prenons l’exemple d’une courbe régulière 
dans le plan. En un point donné P, passe une droite 
tangente; tout près de P, cette tangente coïncide 
presque avec la courbe, et on peut donc attacher 
une coordonnée x prise le long de la tangente pour 
repérer les points de la courbe très voisins de P. On 
dit que cette courbe est une variété de dimen- 
sion 1 (une seule coordonnée locale est nécessaire) 
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plongée dans l’espace euclidien de dimension 2 (le 
plan euclidien). De la même manière, une surface 
telle qu’une sphère, dans l’espace usuel, constitue 
une variété de dimension 2 (car il faut remplacer la 
droite tangente par un plan tangent, et deux coor- 
données sont nécessaires pour décrire le voisinage 
d’un point P) plongée dans l’espace euclidien de 
dimension 3. 





Plus généralement, on peut concevoir (mais non 
dessiner...) des variétés de dimension n, où n est 
un entier plus grand que 2 ou 3. De plus, elles ne 
sont pas nécessairement «plongées» dans un espace 
de dimension supérieure: une variété peut être 
définie intrinsèquement, sans faire référence à un 
espace «extérieur». Ainsi, une fourmi intelligente 
mais aveugle et ne pouvant se déplacer que le long 
d’une certaine surface n’aurait pas besoin de savoir 
qu’il y a, au-delà, un espace à trois dimensions 
pour déterminer les propriétés géométriques — par 
exemple la courbure en chaque point — de la surface 
sur laquelle elle vit. C’est le cas de l’homme: la 
relativité générale d’Einstein voit notre Univers 
comme une variété intrinsèque de dimension 
quatre — trois pour l’espace, une pour le temps —, 
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et courbe (quoique l’espace-temps nous apparaît 
droit — on dit «euclidien» — si l’on ne regarde pas 
trop loin). 


Théories spectrales 


Ce qu’on appelle théorie spectrale est une 
extension de l’étude du problème dit des «valeurs 
propres et vecteurs propres». Celui-ci est bien 
connu dans le cas des espaces vectoriels de dimen- 
sion finie, c’est-à-dire ceux où les vecteurs peuvent 
être caractérisés par un nombre fini de compo- 
santes; mais il est beaucoup plus délicat et riche 
dans le cas des espaces vectoriels de dimension 
infinie tels que certains espaces de fonctions (par 
exemple, l’espace des fonctions f: R — C à valeurs 
complexes telles que l’intégrale du carré | f | 2 de 
leur module donne un nombre fini; ces fonctions 
jouent un rôle important, notamment en physique et 
chimie quantiques). Le problème des valeurs propres 
et vecteurs propres est relatif aux applications 
linéaires opérant sur un espace vectoriel V. Qu'est 
donc une application linéaire? C’est une appli- 
cation, notons-la À, qui fait correspondre à tout 
vecteur © de V un autre vecteur %'=A() de V, et 
telle que A(at+fT,)=aA(%)+BA(S) quels que 
soient les vecteurs ü, et à, et les nombres scalaires 
a et B (c’est la propriété de linéarité). Si V désigne 
l’ensemble des vecteurs du plan, on peut vérifier 
qu’une rotation R d’angle donné autour de l’origine, 
que la projection P sur la droite Ox et parallèlement 
à Oy, sont des applications linéaires sur V. 

S’il existe un vecteur non nul # et un nombre 
scalaire «à tels que A(a)=au, alors ù est dit vecteur 
propre et à est appelé valeur propre. 
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Exemple simple: si P est la projection définie 
plus haut, on peut voir que tout vecteur ù paral- 
lèle à Ox reste inchangé sous l’action de P; autre- 
ment dit, on a P(u)=u; la valeur propre est 1 et 
comme vecteur propre associé on peut choisir 
n'importe quel vecteur dirigé selon Ox. Mais si 
Pon considère un vecteur © parallèle à Oy, on voit 
que P) = 0 = 0.5: la valeur propre est 0, et comme 
vecteur propre associé on peut choisir n’importe 
quel vecteur de direction Oy (voir la figure). Les 
nombres 0 et 1 sont les seules valeurs propres de 
cette projection P. 


y 


4 


P(u) 


L’ensemble des valeurs propres d’une applica- 
tion linéaire À s’appelle le spectre de À (à quelques 
nuances près dans le cas des espaces de dimension 
infinie), d’où le terme de théorie spectrale. L'intérêt 
de l’étude des valeurs et vecteurs propres d’une 
application linéaire est qu’elle permet de caractériser 
les propriétés de celle-ci et de simplifier considéra- 
blement certains calculs. 
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Topologie algébrique 


La topologie algébrique, comme l’indique son 
nom, est une branche des mathématiques qui mêle 
des méthodes algébriques à la topologie. Plus préci- 
sément, elle cherche à associer des objets et des 
grandeurs algébriques à des objets de nature topo- 
logique. Par exemple, pour classer et caractériser 
des nœuds, on peut leur associer des polynômes, qui 
sont identiques si les nœuds sont topologiquement 
équivalents. 


CHAPITRE 5 


CAP SUR L’AXIOMATIQUE 
ET LES STRUCTURES 


Une construction intellectuelle dotée d’une unité 
profonde, reposant sur la méthode axiomatique et 
mettant en jeu une hiérarchie de structures abstraites : 
ainsi Bourbaki se représentait-il les mathématiques. Cette 
conception fit de nombreux adeptes. 


Nicolas Bourbaki a fait plus que rédiger un 
volumineux et ambitieux traité de mathématiques. 
Durant son âge d’or, les années 1950-1970, il a aussi 
propagé une certaine vision ou idéologie des mathé- 
matiques, dont s’est imprégnée une bonne partie 
de la communauté mondiale des mathématiciens. 
Celle-ci a même inspiré certains domaines de la 
pensée étrangers a priori aux mathématiques. Avant 
de décrire l’image que se faisait des mathématiques 
le groupe Bourbaki, il faut rappeler que cette vision 
de caractère global ne s’est constituée que progressi- 
vement au cours des dix ou quinze premières années 
d’existence du groupe, à mesure que ses membres 
arrêtaient le sommaire de leur traité et en rédigeaient 
les premiers volumes. De plus, la vision de Bourbaki 
en tant que groupe ne doit pas être identifiée avec 
celle de chacun de ses membres: même si certains 
de ceux-ci ont, à titre individuel, plus ou moins fidè- 
lement relayé l’idéologie bourbachique, le groupe 
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Bourbaki est hétérogène comme l’est tout groupe 
d’humains. D’importantes différences d’apprécia- 
tion ont pu exister d’un membre à l’autre; ce sera 
aux historiens de les démêler, tâche jusqu'ici difficile 
étant donné l’aspect strictement collectif, protégé par 
le secret, que les Bourbakis ont conféré à leur entre- 
prise. Enfin, le contexte et les hommes ayant changé, 
la vision bourbachique des années cinquante n’est 
certainement pas identique à celle des années 1990 
ou 2000; cependant, celle-ci n’étant pas exprimée 
(pour autant qu’elle existe!), nous devrons nous 
contenter de celle-là... 

La conception bourbachique des mathéma- 
tiques a été véhiculée au travers de divers textes et 
conférences. Parmi les principaux figure l’article 
«L’architecture des mathématiques» publié en 
1948 et signé, fait rarissime, de Nicolas Bourbaki 
lui-même. Ce texte constitue un véritable manifeste 
idéologique de Bourbaki. Il ne semble pourtant pas 
avoir fait l’objet d’une discussion approfondie dans 
le groupe avant sa publication. 

«L'architecture des mathématiques» a été vrai- 
semblablement écrit par Dieudonné, qui ne s’expri- 
mait, en général, pas dans la nuance. Parlant de 
ce texte dans son livre Mathématique: (récit), 
Pécrivain-mathématicien Jacques Roubaud dit 
que «Bourbaki y manie en toute tranquillité des 
massues philosophiques proprement néanderta- 
liennes qui contrastent avec sa prudence de serpent 
habituelle»... 

Comment Bourbaki voit-il les mathématiques? 
Sa «philosophie» s’articule autour de trois notions 
clefs : l’unité des mathématiques, la méthode axio- 
matique et les structures. L’unité des mathématiques 
est devenue aujourd’hui un sujet tarte à la crème, 
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qui apparaît presque à chaque fois que des mathé- 
maticiens jettent un regard un tant soit peu global 
sur leur discipline. On souligne de nos jours à qui 
mieux mieux que la géométrie, l’algèbre, l’analyse, 
l’arithmétique sont des divisions qui n’ont plus 
cours, que les recherches mathématiques modernes 
puisent leurs outils dans tous les domaines, que par 
exemple la démonstration d’un théorème de théorie 
des nombres fait appel à des concepts et méthodes 
mêlant tout à la fois analyse, géométrie et algèbre. 
Or cette unité ne sautait pas nécessairement aux 
veux dans les années trente ou quarante, lorsque le 
groupe Bourbaki s’est formé. Dans «L’architecture 
des mathématiques», Bourbaki écrivait ainsi: 


On peut se demander si cette prolifération exubérante [de 
résultats mathématiques] est le développement d’un orga- 
nisme vigoureusement charpenté, acquérant chaque jour 
plus de cohésion et d’unité des accroissements qu’il reçoit, 
ou si au contraire elle n’est que le signe extérieur d’une 
tendance à un émiettement de plus en plus poussé, dû à 
la nature même des mathématiques, et si ces dernières 
ne sont pas en train de devenir une tour de Babel de 
disciplines autonomes, isolées les unes des autres, tant 
dans leurs buts que dans leurs méthodes, et jusque dans 
leur langage. En un mot, y a-t-il aujourd’hui une mathé- 
matique ou des mathématiques ? 


La réponse de Bourbaki plaide clairement en 
faveur d’une mathématique au singulier, ce que 
traduit le titre Éléments de mathématique choisi pour 
son traité. Et aux yeux de Bourbaki, cette unité est 
forte — à certains égards, plus forte même que celle 
claironnée aujourd’hui: 


Nous croyons que l’évolution interne de la science mathé- 
matique a, malgré les apparences, resserré plus que jamais 
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l'unité de ses diverses parties, et y a créé une sorte de 
noyau central plus cohérent qu’il n’a jamais été. L’essen- 
tiel de cette évolution a consisté en une systématisation 
des relations existant entre les diverses théories mathéma- 
tiques, et se résume en une tendance qui est généralement 
connue sous le nom de méthode axiomatique. 








De Bourbaki à l’Oulipo, 
Piaget ou Lévi-Strauss 


La vision bourbachique des mathématiques a exercé, 
dans les années cinquante et soixante, une influence 
au-delà des mathématiques. Elle s’est manifestée en 
particulier en littérature avec le groupe Oulipo (Ouvroir 
de littérature potentielle) proche du surréalisme. Créé en 
1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais, 
Oulipo s’est donné pour objectif d’explorer les formes 
de littérature obtenues en s’imposant des contraintes 
(des «structures») nouvelles d’ordre mathématique. 
Queneau réalisa par exemple une transposition littéraire 
des Fondements de la géométrie de Hilbert, qu’il intitula Les 
fondements de la littérature d’après David Hilbert et dans 
laquelle il imite l’axiomatique développée par Hilbert 
en remplaçant les mots «points», «droites», «plans» par 
«mots», «phrases» et «paragraphes» respectivement. Le 
résultat de ce genre d’exercices est souvent cocasse…. 
(voir texte ci-après). 

L’Oulipo, qui compte parmi ses rangs quelques 
mathématiciens (Jacques Roubaud, Claude Berge 
notamment), eut des contacts directs avec le groupe 
Bourbaki (Queneau a ainsi, en 1962, assisté à un 
congrès de Bourbaki). L’humour et le goût du secret, 
en plus des questions de structures, faisaient partie 
des affinités... Les structures de Bourbaki étaient 
par ailleurs à la mode dans le monde français des 
sciences humaines. Depuis les années cinquante, le 
structuralisme s’y développait, à la suite notamment 
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de la parution en 1949 des Structures élémentaires de la 
parenté de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss. Lévi- 
Strauss a croisé André Weil en 1943, à New York, 
rencontre dont est issue une petite collaboration: Weil 
résolut, en utilisant la théorie des groupes, une question 
combinatoire relative aux règles de mariage d’une tribu 
australienne, contribution qui figurera en appendice 
dans le livre de Lévi-Strauss. Autre rencontre, celle de 
Jean Dieudonné et de Jean Piaget en 1952, lors d’une 
conférence sur «Structures mathématiques et structures 
mentales», et qui suggéra à Piaget l’existence d’une rela- 
tion directe entre les structures dans les processus cogni- 
tifs chez l’enfant et les structures-mères mathématiques. 
Les structures de Bourbaki ont été souvent mentionnées 
lors de colloques ou dans les publications de sciences 
humaines de l’époque. Mais il ne semble pas qu’elles 
aient joué de rôle effectif dans le développement de ces 
disciplines. L’historien des sciences David Aubin, qui a 
analysé la place occupée par Bourbaki dans le mouve- 
ment structuraliste en France, y voit un «connecteur 
culturel»: selon lui, Bourbaki, même s’il ne s’est jamais 
vu investi d’une quelconque mission extérieure aux 
mathématiques, a représenté une sorte de trait d’union 
superficiel entre des mouvements culturels divers. 
Bourbaki apportait une définition à la fois simple et rela- 
tivement précise d’une notion, celle de structure, que 
beaucoup de philosophes et de spécialistes des sciences 
humaines ou sociales pensaient fondamentale tant au 
sein de leurs disciplines respectives que pour établir des 
ponts entres les différentes branches du savoir. Malgré le 
caractère superficiel de leurs liens, les diverses écoles de 
pensée du structuralisme, Bourbaki compris, se seraient 
soutenues les unes les autres; leur déclin presque simul- 
tané, vers la fin des années 1960, ne serait alors pas une 
coïncidence... 
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Extrait des Fondements de la littérature 
d’après David Hilbert par R. Queneau 


Premier groupe d’axiomes (axiomes d’appartenance) 

1, 1 — Il existe une phrase comprenant deux mots 
donnés. 

Commentaire: Évident. 

Exemple: soit les deux mots «la» et «la», il existe une 
phrase comprenant ces deux mots: «le violoniste donne 
le la à la cantatrice». 

1, 2 — Il n'existe pas plus d’une phrase comprenant 
deux mots donnés. 

Commentaire: Voilà, par contre, qui peut surprendre. 

Cependant si l’on pense à des mots comme «long- 
temps» et «couché», il est évident qu’une fois écrite cette 
phrase les comprenant, à savoir: «longtemps je me suis 
couché de bonne heure», toute autre expression telle 
que: «longtemps je me suis couché tôt» ou «longtemps 
je ne me suis couché tard» n’est qu’une pseudo-phrase 
que l’on doit rejeter en vertu du présent axiome. 

Scholie: Naturellement si l’on écrit «longtemps je 
me suis couché tôt», c’est «longtemps je ne me suis pas 
couché de bonne heure» que l’on doit refuser en vertu 
de l’axiome I.2. 


La Bibliothèque oulipienne, présenté 
par Jacques Roubaud, Slatkine, 1981. 











LA MÉTHODE AXIOMATIQUE À LA MANIÈRE 
DE HILBERT 


«Axiomatique »: le mot est lâché. Que signifie-t-il 
exactement? Un axiome est souvent une propriété 
plus ou moins évidente dont on admet la véracité 
sans démonstration. Une sorte de vérité première. 
Mais un axiome peut aussi être une propriété ou 
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une règle purement inventées, sans rapport immé- 
diat avec la réalité, et que l’on s’oblige à respecter. 
Une théorie axiomatique, c’est une théorie qui 
commence par se donner, ou définir quand c’est 
possible, certains objets sur lesquels la théorie va 
porter; qui ensuite énonce des axiomes (parfois aussi 
appelés postulats) auxquels doivent obéir les objets 
en question; puis qui en déduit, par des chaînes 
de raisonnements strictement logiques, dont la vali- 
dité peut être vérifiée sans faire intervenir l’intuition 
ou l’expérience sensible, d’autres propriétés moins 
évidentes, que l’on appelle alors théorèmes. 
Donnons tout de suite un exemple, qui est aussi 
le plus ancien connu: la géométrie d’Euclide. Dans 
ses Éléments, ce savant de l’école d’Alexandrie 
présente la géométrie en commençant par définir 
les objets fondamentaux que sont un point («quelque 
chose n’ayant pas de partie»), une courbe («une 
longueur sans épaisseur»), une droite, un plan, etc. 
Puis il énonce cinq axiomes disant à peu près ceci: 
1) Étant donnés deux points, il existe un segment 
de droite qui les joint. 2) Un segment de droite peut 
être prolongé indéfiniment. 3) On peut construire 
un cercle lorsque son centre et l’un de ses points 
sont donnés. 4) Tous les angles droits sont égaux. 
5) Si une droite coupe deux autres droites et que 
la somme des angles intérieurs ainsi formés est 
inférieure à deux angles droits, les deux droites se 
croisent si on les prolonge du côté correspondant. 
Le cinquième axiome équivaut, en fait, au fameux 
postulat des parallèles («Par un point extérieur à 
une droite donnée, ne passe qu’une seule parallèle 
à cette droite») qui a fait couler beaucoup d’encre. 
Mais peu importe ici le contenu précis des 
axiomes d’Euclide. L’essentiel, c’est qu’Euclide 
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se fonde ou plutôt croit se fonder sur ces axiomes 
pour démontrer des constructions ou des propriétés 
géométriques, le théorème de Pythagore par exemple. 
En réalité, Euclide ne procède pas avec une rigueur 
parfaite: maintes fois, il utilise sans s’en rendre 
compte des propriétés — soufflées par l'intuition 
visuelle — qu’il n’a ni posées en axiome ni démon- 
trées. Il suffit de considérer sa première proposition, 
qui consiste à construire un triangle équilatéral à 
partir d’un segment donné AB. Pour ce faire, Euclide 
trace deux cercles de rayon AB, l’un de centre A, 
l’autre de centre B, et prouve que le triangle ABC, 
où C est l’un ou l’autre des deux points d’intersec- 
tion des deux cercles tracés, est équilatéral. Or, dans 
cette démonstration, Euclide utilise implicitement 
la propriété, visuellement évidente mais qu’il aurait 
fallu justifier, que les deux cercles se coupent en au 
moins un point. 

Euclide n’en fut pas moins un précurseur de la 
démarche axiomatique. De plus, il faut avouer qu’il 
pest pas du tout facile de dégager un système cohé- 
rent d’axiomes sur lequel puisse reposer la géomé- 
trie euclidienne. Cela ne fut fait qu’il y a un siècle, 
principalement par le grand mathématicien allemand 
David Hilbert, dans ses Grundlagen der Geometrie 
(«Fondements de la géométrie») de 1899. Et Hilbert 
ne fit pas que remettre de l’ordre dans l’axiomatique 
de la géométrie: il donna ses lettres de noblesse à la 
méthode axiomatique moderne en général. 

Qu'est-ce qui distingue la méthode axiomatique 
moderne, dont s’est réclamé Bourbaki, de l’axio- 
matique à la Euclide? Tout d’abord son caractère 
formel: dans la démarche axiomatique moderne, 
on n’essaie pas de définir les notions premières 
(point, droite, etc. dans l’exemple de la géométrie) 
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sur lesquelles va porter la théorie. On les considère 
comme des entités abstraites, dont la nature ou la 
signification concrète importe peu. Hilbert aurait 
illustré cet aspect par une boutade célèbre, selon 
laquelle on pourrait tout aussi bien remplacer dans 
l’axiomatique de la géométrie les mots «point», 
«droite», «plan» par les mots «chaise», «table» et 
«chope de bière» respectivement. Seules importent 
les relations entre les entités premières, relations 
que définissent les axiomes. Les propriétés qui se 
déduisent à partir d’une telle théorie formelle ont 
alors un caractère général: elles sont potentiellement 
applicables à des ensembles d’objets très différents, 
pourvu que le système d’axiomes soit le même. 
On en verra plus loin un exemple simple avec les 
axiomes définissant la structure de groupe. 

Dans la pratique mathématique, il faut le préciser, 
on ne construit pas un système d’axiomes de but en 
blanc, à partir de rien. Au préalable, le mathémati- 
cien étudie un certain ensemble d’objets, et ce n’est 
que suite à cet examen qu’il en vient à dégager une 
axiomatique. Comme l’expliquait en allemand Henri 
Cartan (l’un des fondateurs de Bourbaki) dans une 
conférence en Allemagne, en 1958: 


Un mathématicien qui entreprend de construire une 
démonstration a en tête des objets mathématiques bien 
définis, qu’il étudie à ce moment-là. Lorsqu'il pense 
avoir trouvé la démonstration, et qu’il commence à tester 
soigneusement toutes ses conclusions, il se rend compte 
que seul un très petit nombre des propriétés spécifiques 
des objets considérés a joué un quelconque rôle dans 
la démonstration. Il découvre ainsi qu’il peut utiliser la 
même démonstration pour d’autres objets possédant 
uniquement les propriétés qu’il a employées auparavant. 
Ici nous pouvons voir l’idée simple sous-jacente à la 
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méthode axiomatique : au lieu de déclarer quels objets 
doivent être examinés, il suffit d'établir la liste des proprié- 
tés [...] à utiliser dans l’investigation. On met alors ces 
propriétés en exergue en les exprimant par des axiomes; 
dès lors, il n’est plus important d’expliquer ce que sont 
les objets à étudier. Au lieu de cela, on peut construire 
la preuve de telle façon qu’elle soit vraie pour tout objet 
satisfaisant aux axiomes. Il est assez remarquable que 
l'application systématique d’une idée aussi simple ait si 
complètement ébranlé les mathématiques. 


Pour Bourbaki, la méthode axiomatique est indis- 
sociable de l’étude des structures, troisième mot clef 
de sa vision générale des mathématiques. Qu'est-ce 
que Bourbaki entend par structure mathématique ? 
On part, explique «L’architecture des mathéma- 
tiques»: 


[d’un ensemble] d’éléments dont la nature n’est pas 
spécifiée; pour définir une structure, on se donne une 
ou plusieurs relations, où interviennent ces éléments [...]; 
on postule ensuite que la ou les relations données satis- 
font à certaines conditions (qu’on énumère) et qui sont 
les axiomes de la structure envisagée. Faire la théorie 
axiomatique d’une structure donnée, c’est déduire les 
conséquences logiques des axiomes de la structure, en 
s’interdisant toute autre hypothèse sur les éléments consi- 
dérés (en particulier, toute hypothèse sur leur «nature» 


propre). 


TROIS GRANDS TYPES DE STRUCTURES 


Illustrons l’idée de structure par l’une des plus 
répandues et des plus importantes des mathéma- 
tiques, la structure de groupe. Les axiomes qui la 
définissent sont énoncés dans l’encadré page 128. 
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De cette structure abstraite, il existe de nombreuses 
réalisations concrètes. En voici trois, suggérées par 
«L’architecture des mathématiques», mais on pour- 
rait multiplier les exemples presque à l’infini: 

1) L’ensemble des nombres réels, muni de 
l'addition ordinaire; 

2) L’ensemble des entiers 1, 2, 3, 4, 5, 6 muni 
de la multiplication «modulo 7 », c’est-à-dire que 
le résultat de la multiplication «modulo 7 » de deux 
entiers m et n est le reste de la division par 7 du 
produit usuel mn (par exemple, dans cette multi- 
plication modulo 7, le résultat de 4 fois 5 est égal 
à 6, car le reste de la division de 20 par 7 est 
égal à 6); 

3) L’ensemble des déplacements dans le plan 
euclidien (c’est-à-dire les rotations et les translations 
agissant sur les points du plan), muni de la compo- 
sition des applications. 


Pour qui se souvient de ses cours de lycée, il est 
assez facile de voir que les axiomes de la structure 
de groupe sont vérifiés dans chaque cas. C’est même 
presque évident dans le premier: quels que soient les 
nombres réels x, y, z, on a bien x+(y+2)=(x+ y)+2, 
l’élément neutre est O (car x+0=0+x=x) et 
l’élément inverse de x pour l’addition est -x (car 
x+(-x)=0). Dans le deuxième exemple, l’élément 
neutre est l’entier 1, et l’élément inverse de 1, 2, 3, 
4, 5 ou 6 est respectivement 1, 4, 5, 2, 3 ou 6; dans 
le troisième exemple, l’élément neutre est la trans- 
formation «identité», qui laisse fixe chaque point du 
plan, et l’élément inverse d’une rotation (ou d’une 
translation) est la rotation d’angle opposé (ou la 
translation de vecteur opposé). 
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La structure de groupe 


Un ensemble non vide G est un groupe s’il est muni 
d’une loi interne, notons-la par exemple x, qui à tout 
couple (x, y) d'éléments de G associe un élément noté 
x x y appartenant lui aussi à G, et si les trois propriétés 
(ou axiomes) suivantes sont vérifiées : 

1) Associativité : pour tous éléments x, y, z de G, on 
aix x (vx z) = (x x y) x z. 

2) Existence d’un élément neutre: il existe un élément 
de G, notons-le e, tel que x x e = e x x = x quel que soit 
Pélément x de G. 

3) Existence d’un inverse pour tout élément: quel que 
soit élément x de G, il existe dans G un élément noté 
x! tel que xxx! =x! xx= e. 

Lorsque la loi, est commutative, c’est-à-dire lorsque 
x x y = y x x pour tous x et y, on dit que G est un groupe 
commutatif ou abélien. 

Des axiomes ci-dessus, on peut déduire de nombreuses 
autres propriétés. 

Par exemple, prouvons que si x x y = x x z, alors 
y = z. En «multipliant à gauche» la relation x x y = x x z 
par l’inverse de x, on obtient x! x (xx y) =x! x (x x z); 
en utilisant l’axiome d’associativité (1) puis l’axiome 
(3), cela donne: e x y = e x z, qui d’après l’axiome (2) 
équivaut à y = Zz. 

CQED. Un raisonnement presque identique permet 
de montrer que l’élément neutre est unique: si x x e = 
xx e = x pour tout x, alors e = e’. 











Bourbaki distingue trois grands types de struc- 
tures. Celles où intervient une loi qui, comme dans 
un groupe, associe à tout couple d’éléments un 
troisième, sont les structures algébriques. Parmi les 
principales figurent les groupes, bien sûr, mais aussi 
les anneaux, les idéaux, les corps, les espaces vecto- 
riels, etc. (voir encadré ci-après). Un deuxième type 
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de structures est constitué par celles où intervient 
une relation d’ordre (voir p. 131), relation qui permet 
d’ordonner, de comparer entre eux, les éléments (pas 
forcément tous) d’un ensemble. Enfin, le troisième 
type de structures que discerne Bourbaki, ce sont 
les «structures topologiques» qui «fournissent une 
formulation mathématique abstraite des notions 
intuitives de voisinage, de hmite et de continuité» (on 
en verra quelques-unes au chapitre suivant). 





Les structures d’anneau et d’idéal 


Un «anneau» est un ensemble dont les éléments 
peuvent s’additionner, se soustraire et se multiplier (mais 
pas forcément se diviser), ces opérations obéissant aux 
règles auxquelles on est accoutumé avec les entiers relatifs 
(positifs ou négatifs). La définition précise est la suivante: 

Un ensemble non vide À est un anneau s’il est muni de 
deux opérations internes, notons-les ® et ®, telles que: 

1) La loi ® fait de À un groupe commutatif, l’élément 
neutre correspondant étant souvent noté 0; 

2) La loi @ est associative et admet un élément neutre 
souvent noté 1, c’est-à-dire que quels que soient les 
éléments x, y, zde A,ona:x@(y®@2z)=(x@y) @zet 
x8&8l=18x=x; 

3) La loi &® est distributive par rapport à la loi ®, ce 
qui signifie que quels que soient les éléments x, y, z de 
À, on a les égalités: x @ (y ® z) = (x @ y) ® (x @z) et 
(x ® y) @ z = (x @ 2) ® (y ® 2). 

L’anneau A est dit commutatif si la loi multiplicative @ 
est elle aussi commutative. Un exemple bien connu d’an- 
neau commutatif est l’ensemble Z des entiers relatifs, 
muni de l’addition + et de la multiplication X ordinaires. 

Deuxième exemple d’anneau commutatif: l’ensemble 
des polynômes à une variable x et à coefficients réels 
(expressions de la forme a, + a,x + aX? +... +a x” oùn 
est un entier positif appelé le degré du polynôme, et les 
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4; 4, .…, a, Sont des nombres réels donnés), toujours 
avec l’addition et la multiplication usuelles. Un exemple 
d’anneau non commutatif est constitué par les matrices 
2 X 2 à éléments réels — tableaux de 4 nombres rangés en 
deux lignes et deux colonnes, et qui servent par exemple 
à représenter les transformations linéaires agissant sur 
les vecteurs du plan -— les lois @ et @ étant l’addition et 
la multiplication matricielles (voir la figure ci-dessous). 


nf) (7x) 
âg 44 LA b, 


a,+b, a,+b 
ie «| DOME Jos 
a3+D3 ay+by 


ab, + abs ab, + &by 
AB = 
azb + a4 b3 azb, + a4b4 
b;a, + bas ba + ba, 
BA = + AB 
ba, + b483 b,a, + bia, 


Étant donné un anneau A, considérons un sous- 
ensemble I de A. On dit que I est un «idéal à gauche» si: 

1) I est un sous-groupe de A pour la loi additive ®; 

2) Pour tout élément a de A et tout élément x de I, le 
produit a @ x est un élément appartenant à I (définition 
analogue pour un idéal à droite, en remplaçant a @ x 
par x ® a). 

Exemple: dans l’anneau Z des entiers relatifs, l’en- 
semble des entiers pairs est un idéal (à gauche comme 
à droite), car un multiple entier d’un nombre pair est 
toujours un nombre pair. 


La structure de corps 

Un corps désigne un ensemble dont les éléments 
peuvent s’additionner, se soustraire, se multiplier et 
se diviser (sauf pour ce qui est de la division par zéro, 
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qui n’est pas définie), avec les propriétés habituelles. 
Un ensemble K, muni d’une loi additive @ et d’une loi 
multiplicative ®, est un corps si: 

1) K est un anneau pour les lois @® et @, contenant 
plus d’un élément; 

2) Tout élément non nul x de K possède un inverse 
xl pour la multiplication, c’est-à-dire un élément x"! 
vérifiant x ® x! =x! Q x = 1 (le zéro, qui fait exception, 
est par définition l’élément neutre pour l’addition). 

Exemples de corps (commutatifs) : l’ensemble Q 
des nombres rationnels, c’est-à-dire les nombres qui 
peuvents’écrire sous la forme p/q, avec p et q entiers; Pen- 
semble R des nombres réels ; l’ensemble C des nombres 
complexes, c’est-à-dire les nombres de la forme x + i y, 
où x et y sont réels et : un symbole vérifiant ? =- 1; 
l’ensemble des nombres réels de la forme a +b/3, où a et 
b sont des nombres rationnels (c’est un sous-corps de R). 


Relations d’ordre 

La notion de relation d’ordre généralise des outils de 
comparaison tels que les relations «supérieur ou égal à» 
ou «inférieur ou égal à». Plus précisément : Étant donné 
un ensemble E, on appelle relation d’ordre sur E toute 
relation R entre deux éléments qui vérifie les trois condi- 
tions suivantes : 

1) Réflexivité : pour tout élément x de E,onax®R x; 

2) Transitivité : pour tous x, y, z de E, si onax R y 
ety R z, alors x R z; 

3) Antisymétrie : pour tous x, y de E, si ona x R y et 

y R x, alors x = y. 

L’exemple le plus immédiat d’une relation d’ordre 
consiste à considérer, sur l’ensemble des nombres 
réels, la relation «supérieur ou égal à»; autrement dit, 
il suffit de remplacer le symbole R par le symbole bien 
connu >, et l’on vérifie très facilement que les axiomes 
de réflexivité, de transitivité et d’antisymétrie sont 
satisfaits. Un autre exemple de relation d’ordre est 
l'inclusion, quand on considère tous les sous-ensembles 
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d’un ensemble E donné. On dit qu’un ensemble A est 
inclus dans l’ensemble B si tous les éléments de A appar- 
tiennent également à B, ce qu’on écrit À C B. On vérifie 
par exemple que si A C B et B C A, alors A et B sont 
nécessairement identiques. Contrairement au premier 
exemple, où tous les nombres réels peuvent être comparés 
par la relation > (on parle d’ordre total), deux ensembles 
A et B ne sont pas nécessairement comparables pour 
la relation d’inclusion: A et B peuvent être disjoints ou 
simplement posséder certains éléments en commun et 
dď’autres non, auquel cas on n’a ni A C B, ni B C A (on 
parle alors d’ordre partiel). Un exemple supplémentaire 
de relation d’ordre est, dans l’ensemble des entiers positifs, 
la relation «divise» (un entier a divise l’entier b si b/a est 
un entier) ; là aussi, il s’agit d’une relation d’ordre partiel. 











Avec comme guide la conception axiomatique 
et ces trois grands types de structures — struc- 
tures algébriques, structures d’ordre, structures 
topologiques — Bourbaki se représente un univers 
mathématique où le principe ordonnateur est 
une hiérarchie de structures allant du simple au 
complexe, du général au particulier : 


Au centre sont les grands types de structures [...], les 
structures-mères, pourrait-on dire. Dans chacun de ces 
types règne déjà une assez grande diversité, car il faut 
distinguer la structure la plus générale du type consi- 
déré, avec le plus petit nombre d’axiomes, et celles qu’on 
obtient en l’enrichissant d’axiomes supplémentaires dont 
chacun apporte sa moisson de nouvelles conséquences 
[...]. Au-delà de ce premier noyau, apparaissent les struc- 
tures qu’on pourrait appeler multiples, où interviennent 
à la fois une ou plusieurs des grandes structures-mères, 
non pas simplement juxtaposées [...], mais combinées 
organiquement par un ou plusieurs axiomes qui les relient 
[...]. Plus loin commencent enfin à proprement parler les 
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théories particulières, où les éléments des ensembles que 
l’on considère, jusqu'ici totalement indéterminés dans 
les structures générales, reçoivent une individualité plus 
caractérisée. C’est ici que l’on rejoint les théories de la 
mathématique classique. 


Et de citer en exemples la théorie des fonctions, 
la géométrie différentielle, la géométrie algébrique, 
la théorie des nombres, domaines qui ont perdu 
leur autonomie d’autrefois pour être désormais des 
«carrefours où viennent se croiser et agir les unes sur 
les autres de nombreuses structures mathématiques 
plus générales». 

Après avoir présenté cette vision des 
mathématiques, l’auteur de «L’architecture 
des mathématiques» s’empresse toutefois de préciser 
qu’elle est schématique, idéalisée et figée, et donc 
qu’elle ne doit être considérée que comme une 
approximation très grossière de l’état actuel des 
mathématiques». Au cas où l’on regarderait de trop 
près et où l’on serait tenté de critiquer. 

L'unité des mathématiques, la méthode axioma- 
tique ou les structures ne sont pas des inventions 
propres à Bourbaki. L’unité ou non des mathé- 
matiques est une question que l’on s’est toujours 
plus ou moins posée, ne serait-ce que pour essayer 
de comprendre les relations entre l’algèbre et la 
géométrie (par exemple, comment cela se fait-il que 
l’on puisse identifier l’ensemble des nombres réels 
successifs aux points successifs d’une droite?). La 
démarche axiomatique, amorcée par Euclide, est 
entrée dans l’ère moderne dès la fin du xIx° siècle 
(par exemple avec les axiomatisations de l’arithmé- 
tique des entiers élaborées par Richard Dedekind 
ou Giuseppe Peano, les travaux de Hilbert, etc.). 
Quant aux structures, tout du moins les structures 
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algébriques, Bourbaki, nous l’avons vu, a été forte- 
ment influencé par le livre Moderne Algebra de van 
der Waerden, qui lui-même était représentatif de 
l'algèbre allemande des années 1900-1930. 

La spécificité de Bourbaki dans l’affaire a 
été plutôt d’insister sur ces notions, de les relier, 
d’essayer d’étendre à l’ensemble des mathématiques 
un certain concept de structure qui émergeait des 
travaux des algébristes allemands. Pourtant, on ne 
peut pas dire que la vision bourbachique des mathé- 
matiques dessine une théorie parfaitement construite 
et cohérente. Qui plus est, ce qu’elle déclare ne 
s’accorde pas toujours avec le contenu détaillé des 
Éléments de mathématique. 


QUAND BOURBARKI FAIT L’AUTRUCHE... 


L’un des principaux points illustrant cela est 
l'attitude de Bourbaki vis-à-vis de l’axiomatisation 
de la théorie des ensembles et plus globalement 
du problème des fondements des mathématiques. 
Obtenir un système d’axiomes satisfaisant pour 
la théorie des ensembles, sur laquelle les mathé- 
maticiens du début du xx* siècle voulaient faire 
reposer toutes les mathématiques, fut une entre- 
prise ardue; elle suscita chez les logiciens et les 
mathématiciens de nombreuses recherches sur 
les fondements des mathématiques. Ils essayèrent 
entre autres de prouver que les mathématiques 
qui découlaient des axiomes de base étaient cohé- 
rentes, qu’elles n’aboutiraient pas un jour ou 
l’autre à une contradiction. Tout ce programme, 
dans une large mesure entrepris à l’initiative de 
Hilbert, conduisit à des résultats surprenants et 
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difficiles à avaler (notamment la démonstration par 
le logicien Kurt Güdel, vers 1930, que quel que soit 
le système d’axiomes choisi, on ne pourra jamais 
démontrer la non-contradiction des mathéma- 
tiques qui en résultent en utilisant uniquement ces 
axiomes). Vis-à-vis de cette «crise des fondements » 
qui a frappé les mathématiques durant la période 
1900-1930, Bourbaki a choisi de faire l’autruche et 
de considérer comme inintéressants, pour le mathé- 
maticien actif, les problèmes métamathématiques 
qui tracassent les logiciens. Or il est difficile de 
comprendre que la cohérence logique d’une théorie 
axiomatique soit une question dépourvue d’intérêt 
pour un mathématicien qui, comme Bourbaki, 
semble attacher tant d’importance à la démarche 
axiomatique. Toujours est-il que cette attitude un 
peu schizophrène de Bourbaki — qui est d’ailleurs 
celle de la plupart des mathématiciens ne travaillant 
pas directement sur les fondements de leur disci- 
pline — s’est traduite concrètement dans le Livre 
de théorie des ensembles des Éléments de mathéma- 
tique; ce Livre a été sévèrement critiqué, surtout 
par les logiciens, pour son optique trop restrictive 
et pour avoir escamoté la question des fondements 
(voir le chapitre 9). 


CATÉGORIES CONTRE STRUCTURES 
BOURBACHIQUES 


Du côté des structures, si le traité de Bourbaki 
en contient de nombreux exemples, la notion n’en 
est pas moins restée un peu vague. Le livre Moderne 
Algebra de van der Waerden lui-même, qui présente 
Palgèbre comme une hiérarchie de structures, n’a 
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pas théorisé cette notion. «Van der Waerden n’a pas 
ressenti le besoin de fournir une explication explicite, 
qu’elle soit formelle ou non formelle, de ce que l’on 
doit entendre par une “structure algébrique” ou par 
“recherches structurales en algèbre” » explique dans 
son livre l’historien Leo Corry, de l’université de Tel 
Aviv. Chez Bourbaki même, une théorisation des 
structures figure au quatrième chapitre du livre de 
théorie des ensembles, mais ces développements ne 
sont en fait pas utilisés dans le reste du traité — dont 
la première partie, c’est-à-dire les six premiers Livres, 
s’appelait au début «Structures fondamentales de 
l'analyse». Citons de nouveau L. Corry, qui s’est livré 
à une analyse fouillée de l’émergence de la notion 
de structure algébrique depuis le xIx° siècle: son 
analyse «suggère que “Théorie des ensembles” [de 
Bourbaki], et en particulier le concept de structure 
qui y est défini, ne sont pas essentiels au contenu des 
Eléments. On peut lire et comprendre chaque livre 
du traité de Bourbaki sans avoir auparavant appris 
la théorie des structures. “Théorie des ensembles” 
pourrait être en principe omis de la série, car il n’a 
ni valeur heuristique ni importance logique pour 
aucune des théories particulières discutées dans 
les autres volumes du traité, qui sont au cœur de 
l'intérêt réel de Bourbaki.» Au regard de l’objectif 
affiché du traité de fournir des outils de base au 
mathématicien actif, «le concept de structure paraît 
forcé et non naturel». 

Même type d’opinion chez Pierre Cartier, ancien 
membre de Bourbaki: «Notre conclusion sera sans 
appel: Bourbaki n’a pas produit une théorie mathé- 
matique des structures, et n’y tenait peut-être pas», 
affirme-t-il dans une étude sur le structuralisme en 
mathématiques. 
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Il est difficile de parler aujourd’hui des struc- 
tures mathématiques sans évoquer la «théorie des 
catégories». Celle-ci, introduite vers 1942 par les 
Américains Samuel Filenberg (qui sera plus tard 
membre de Bourbaki) et Saunders Mac Lane, 
constitue un cadre abstrait et général susceptible de 
décrire de nombreuses situations mathématiques 
ainsi que les correspondances qu’il peut y avoir entre 
elles. Sans insister — les choses deviennent vite très 
techniques et abstraites —, une catégorie est définie 
par la donnée d’une classe d’objets À, B, C, etc. et, 
pour tout couple (A, B) de ces objets, d’un ensemble 
de correspondances, appelées morphismes de A à 
B. Par exemple, dans la «catégorie des ensembles», 
les objets sont les ensembles, et les morphismes 
de À à B sont toutes les applications possibles de 
l’ensemble A vers l’ensemble B; dans la «catégorie 
des groupes», les objets sont les groupes, et les 
morphismes d’un groupe À vers un groupe B sont 
tous les thomomorphismes» de A vers B, un homo- 
morphisme f étant une application qui préserve la 
structure des opérations de groupe, c’est-à-dire une 
application f telle que, pour tous éléments x et x’ de 
A, on ait f(x x x”) = Kx) & f(x’), où x désigne la loi 
interne du groupe A et ¢ désigne la loi interne du 
groupe B. En outre, la théorie des catégories envisage 
aussi des correspondances entre deux catégories, 
correspondances qu’on appelle foncteurs. 

Le langage des catégories et des foncteurs s’est 
beaucoup répandu dans les années soixante. Certains 
membres de Bourbaki, comme Eilenberg bien sûr, 
mais aussi Charles Ehresmann et surtout Alexandre 
Grothendieck, s’en sont largement servis. De par sa 
généralité, la théorie des catégories et des foncteurs, 
entités de portée plus vaste que les structures à la 
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Bourbaki, aurait pu avoir une bonne place dans une 
vision structurale des mathématiques. Mais Bourbaki 
n’a pas révisé son «Architecture des mathématiques». 
Plus grave, Bourbaki n’a pas réussi à intégrer les caté- 
gories dans son traité, en dépit de nombreuses discus- 
sions qui ont eu lieu au sein du groupe sur ce sujet et 
des rédactions préliminaires. L’une des raisons de cet 
échec est que la tâche aurait demandé une révision trop 
profonde des volumes du traité déjà parus. «Bourbaki 
a finassé dans son traité pour parler des catégories sans 
en parler. Si le traité était à refaire, on commencerait 
par les catégories; mais il y a des difficultés encore non 
résolues pour concilier la théorie des catégories et celle 
des ensembles», précise Pierre Cartier. 

Dans son mémoire sur Bourbaki, Judith Friedman 
recueillait des propos de Claude Chevalley, Pun des 
fondateurs du groupe, qui rentraient dans le cadre 
d’une critique plus générale sur l’«embourgeoise- 
ment mathématique» de Bourbaki avec les années: 


De ce point de vue, la théorie des catégories était plus 
fidèle à l’esprit de Bourbaki que celle des structures — elle 
était plus structuraliste! [...] Dans un certain sens, la 
renonciation de Bourbaki aux catégories fut l’un des 
points les plus marquants de la transformation de son 
esprit: pour la première fois, quelque chose dont personne 
ne doutait que ce fût éminemment bourbachique fut rejeté 
en grande partie dans le désir d’avancer, sans trop se 
préoccuper [...] des bases de départ. 


Signalons ici que Chevalley a, pour cette raison, 
écrit dans les années 1960 un livre sur les catégo- 
ries, mais cet ouvrage n’est jamais paru: l’éditeur, 
Hermann, en aurait perdu le manuscrit! 

Toujours est-il que les années 1950 et 1960 furent 
celles du structuralisme. La vision bourbachique, 
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qui mettait en avant l’axiomatique et les structures, 
fit des émules. Pas uniquement parmi les mathé- 
maticiens: la littérature, avec le mouvement de 
lOulipo, était également touchée; et il y eut des 
échos dans d’autres domaines comme l’anthropo- 
logie ou la psychologie. L’architecture des mathéma- 
tiques selon Bourbaki a été critiquée, et il apparaît 
aujourd’hui clairement qu’elle ne peut refléter fidè- 
lement l’ensemble de l’activité mathématique (voir 
le chapitre 11). Mais à l’époque où elle a été conçue 
et exprimée, il semble bien qu’elle était dans Pair du 
temps et qu’elle apportait une certaine clarification. 


CHAPITRE 6 


BRIBES BOURBACHIQUES : 
LES FILTRES 


Nicolas Bourbaki s’est targué de remettre à plat 
les mathématiques de l’époque, pas d’en inventer de 
nouvelles. Cependant, quelques concepts nouveaux, tels 
les filtres, sont issus de la marmite bourbachique. 


La tâche que s’était donnée le groupe Bourbaki, 
en entreprenant de rédiger un traité d’analyse mathé- 
matique, était de «nettoyer les écuries d’Augias» des 
mathématiques. Tâche qui signifiait une remise à 
plat des concepts de base, leur clarification, la défi- 
nition d’une terminologie scrupuleuse, une réorgani- 
sation des thèmes, un choix de point de vue à chaque 
fois qu’il en existe plusieurs (en mathématiques, c’est 
très souvent le cas). Il ne s’agissait pas d’inventer de 
nouvelles mathématiques — et effectivement, le traité 
de Bourbaki n’apporte pas de découvertes nouvelles 
à proprement parler. Cette dernière assertion doit 
cependant être nuancée. D’une part, chacun des 
Bourbakis contribua, à titre individuel, à l’avance- 
ment des mathématiques. D’autre part, certaines 
innovations conceptuelles furent inspirées par le 
travail collectif qui se faisait au sein de Bourbaki. 
Nous allons en présenter ici un exemple, qui ne 
requiert pas trop de connaissances techniques: la 
notion de «filtre». 
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Les «filtres» furent inventés par Henri Cartan en 
septembre 1937, et ce durant le congrès Bourbaki qui 
se tint à Chançay, près de Tours, dans la demeure 
parentale de Claude Chevalley. Les participants à cette 
réunion travaillaient à certaines questions de topo- 
logie, et cherchaient notamment à s’affranchir de la 
propriété de dénombrabilité utilisée dans la définition 
de la notion de convergence. L. Beaulieu a écrit, dans 
un article de 1990, que la discussion étant arrivée à 
un point mort, le groupe décida de faire une pause et 
d’aller se dégourdir les jambes. Henri Cartan continua 
cependant à réfléchir et eut une idée, qu’il exposa à ses 
camarades à leur retour. L’accueil fut d’abord scep- 
tique, mais Chevalley comprit l'intérêt de la suggestion 
de Cartan et en proposa même un développement (d’où 
naîtront les «ultrafiltres»). Et lorsque l’assentiment de 
tous fut acquis, quelqu'un cria «boum» pour signifier 
— c'était une coutume de Bourbaki — qu’une percée avait 
été faite. L’invention de Cartan prit le nom de boum, et 
tout ce qui tournait autour fut qualifié de boumologie. 
Cartan fit état des découvertes faites durant ce congrès 
de Chançay dans deux articles qu’il envoya quelques 
semaines plus tard aux Comptes rendus de l’Académie des 
sciences de Paris. Les Académiciens étant des person- 
nages qu’il est de bon ton de respecter, on imagine que 
c’est là une des raisons pour lesquelles les boums furent 
rebaptisés «filtres»... L’invention de Cartan fut bien 
sûr intégrée au livre de topologie générale de Bourbaki, 
et participa, avec d’autres innovations (notamment 
les «structures uniformes» inventées par André Weil, les 
«espaces paracompacts» inventés par Jean Dieudonné), 
au succès de ce livre des Éléments de mathématique, Pun 
des plus unanimement appréciés à l’époque. 

Que sont les filtres? Pour en avoir une idée, nous 
allons entreprendre une promenade initiatique à 
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travers quelques concepts de topologie et d’analyse. 
Un lieu commun est de dire que la topologie traite de 
tout ce qui touche aux notions de voisinage, de limite, 
de continuité. Un autre est de dire que la topologie 
consiste à étudier les propriétés qui restent préservées 
lorsqu'on déforme continûment (sans déchirer) des 
objets géométriques ou des objets mathématiques plus 
abstraits. Quoi qu’il en soit, la notion de continuité, 
ou plus précisément d’application continue, en est une 
pierre angulaire. Or définir rigoureusement la conti- 
nuité revient à définir rigoureusement la notion de 
limite ; et c’est avec celle-ci que les filtres ont à voir — ils 
en autorisent une formulation abstraite et très générale. 

Commençons par étudier ce qu’est une «fonc- 
tion continue», entité fondamentale de l’analyse 
mathématique. Considérons une fonction f définie 
sur l’ensemble R des nombres réels, à valeurs dans 
R; autrement dit, à la fois x et f(x) sont des nombres 
réels. Tout le monde a appris à tracer le graphe d’une 
fonction de ce type dans un système de coordonnées 
xOy: le graphe de la fonction f est l’ensemble des 
points de coordonnées (x, y) où y = f(x). Quand dit-on 
qu’une telle fonction f est continue? Une première 
idée, intuitive, est de dire qu’elle est continue si l’on 
peut tracer son graphe sans lever le crayon (voir la 
figure 1). C’est le cas de la plupart des fonctions 
rencontrées, comme f(x) = x? ou f(x) = sin x. Mais, 
par exemple, la fonction h définie par A(x) = 0 six <0 
et A(x) = 1 si x > 0 n’est pas continue en x = 0: la 
valeur de la fonction subit à cet endroit un saut (une 
discontinuité...) (voir la figure 2). Il existe même 
des fonctions que l’on ne peut pas dessiner; c’est 
le cas de la fonction qui vaut 0 si x est un nombre 
rationnel et 1 si x est irrationnel; elle n’est continue 
nulle part! Un autre exemple classique, très curieux, 
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est la fonction f définie par f(x) = 0 si x est irrationnel, 
f(x) = 1/g si x est rationnel non nul (x = p/q avec p et q 
entiers premiers entre eux), et /(0) = 1. Cette fonction 
est continue en tout point irrationnel, et discontinue 
en tout point rationnel! 


y 





1. Le graphe d’une fonction 2. La fonction h n’est pas 
continue, y = f(x). continue en x = 0. 


La définition ci-dessus de la continuité est bien 
sûr trop vague pour un mathématicien. En voici une 
plus précise. La fonction f est dite continue en un 
point fixé x, si f(x) tend vers f(x,) lorsque x tend vers 
X On dit aussi que la limite de f(x) quand x tend vers 
x, est égale à f(x), ce qui s'écrit lims, f (x)= f(x) 
En termes vagues, cela signifie que plus x est voisin 
de x,, plus f(x) est voisin de f(x), et que l’on peut 
s’approcher autant que souhaité de f(x). On voit 
facilement que cette propriété est vérifiée pour la 
fonction de la figure 1, et cela en tout point x,, mais 
que ce n’est pas le cas de la fonction À donnée plus 
haut au point x, = 0, son point de discontinuité. 

La définition de la continuité en termes de limites 
serait parfaitement rigoureuse et opérationnelle si 
la notion de limite était elle-même rigoureusement 
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définie. Or ce que nous en avons dit n’est pas d’une 
extrême précision: que signifient exactement les 
expressions (x tend vers x,», (f(x) est aussi voisin 
que l’on veut de f{x,)», etc.? Nous allons voir cela 
dans un ordre «antibourbachique», en passant du 
particulier au général — et non du général au parti- 
culier comme le veulent l’habitude et le credo de 
Bourbaki. 

Le plus facile, sans doute, est de parler d’abord de 
la limite d’une suite ininterrompue de nombres réels 
Ups Ws Uz -> Up.. Pour abréger, on note (u), >o une 
telle suite, et u, est appelé terme général de la suite. 

Exemples: la suite 1, 1/2, 1/3, 1/4, 1/5, ..., 1/7, 
… est notée (1/7), la suite 0, 1, 4, 9, 16, 25, ..., 
n’... est notée (n°), o Etc. 

Prenons maintenant la suite (1/#),.,; on voit bien 
que plus # est grand, plus 1/n est petit, et donc qu’à 
«la limite» où z est égal à linfini, 1/n tendra vers 0. 
De même, on «voit» aisément que la suite 1, 3/2, 
5/3, 7/4, ...., de terme général (2n + 1)/(n + 1), tend 
vers 2 lorsque n tend vers l’infini. En revanche, la 
suite (n°), „o ne tend vers aucun nombre fini si n 
tend vers linfini: elle ne possède pas de limite. Ces 
affirmations sont intuitivement claires, et cependant 
elles exigent une formulation rigoureuse (qui ne vint 
ď’ailleurs qu’au XI3° siècle). La voici: 

Étant donnée une suite (u,),:, de nombres 
réels, on dit qu’elle tend ou converge vers une 
limite L lorsque n tend vers linfini si, quel que soit 
le nombre strictement positif e, il existe un entier 
positif n, (qui dépend a priori de e), tel que n > n, 
entraîne |u,-L|<e. On écrit alors: lim, .,u,= L. 

Une telle formulation est toujours difficile à 
appréhender et à assimiler pour qui n’en a pas l’habi- 
tude. Pourtant, elle traduit (en termes précis) une 
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idée assez simple: aussi petit e soit-il, il existe un 
rang n, à partir duquel tous les éléments u, de la suite 
seront voisins de L à e près au plus (voir la figure 3) 
(à partir du rang n, tous les u, se trouvent donc à 
l’intérieur de l’intervalle ouvert ] L-e, L +e D. 


L-g L L+ e 


0 WU Upuy U7u;iT Us 


3. La suite u, tend vers L si, pour tout £ positif, 
il existe un entier k tel que, pour tout 
n?k, | u,-L|<e. 


Prenons par exemple la suite (1/n), , ,; si 
lon choisit e = 0,1, il suffit de prendre n, = 15: 
on vérifie que 1/15, 1/16, 1/17, 1/18, etc. sont tous 
distants de 0 (la limite L supposée de la suite) de 
moins de 0,1. De même, si l’on choisit e = 0,01, 
il suffit de prendre pour n, une valeur supérieure à 
100 ; en fait, pour toute valeur choisie de e, il suffira 
de prendre pour n, un entier supérieur à 1/e pour 
assurer que tous les 1/n, à partir du rang n, soient 
voisins de 0 à moins de e près. 

On peut généraliser légèrement la notion de limite 
d’une suite de nombres réels afin de définir la limite 
(quand elle existe) d’une fonction f: R — R lorsque 
la variable x tend vers une certaine valeur donnée x, 
On dit que: 

La fonction f a pour limite le nombre L lorsque x 
tend vers x, si, quel que soit le nombre strictement 
positif €, il existe un nombre strictement positif 6 
(qui dépend a priori de e) tel que pour tout x # x, 
vérifiant |x- x| < 8, on ait |Z -L| <e. 

En d’autres termes: f(x) sera aussi voisin que 
l’on veut (à e près) de L, à condition que x soit 
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suffisamment proche (à ô près) de x. Ou encore: 
f(x) sera à l’intérieur de l’intervalle ouvert ] L — e, 
L + e [ si x se trouve à l’intérieur de l’intervalle 
ouvert ] x, — 6, x,+ 6 [ (voir la figure 4) ]. 





4. La fonction f a pour limite L quand x tend vers x, 
si quel que soit £ > 0, il existe à > 0 tel que, 
pour tout x vérifiant | XX, | <ô,ona Iæ -L | <e. 


Ce qui précède permet de donner un sens rigou- 
reux à la continuité d’une fonction: 

Une fonction f: R > R est dite continue en x, si 
fadmet une limite L quand x tend vers x, et si cette 
limite L est égale à la valeur f(x,) prise par f en x. 

Pour aller plus loin dans la généralisation, il 
est utile de formuler la définition ci-dessus de la 
limite d’une fonction avec un vocabulaire un peu 
différent, celui des «voisinages». Qu’est-ce qu’un 
voisinage ? Si x, est un nombre réel, on dit qu’une 
partie (synonyme de sous-ensemble) V de R est 
un voisinage de x, si ce sous-ensemble V contient 
un intervalle ouvert lui-même contenant x, (voir 
la figure 5). 
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=——_ _ — I —_ _ —— 
0 Xo xX 
0 Xo x 


5. La partie de R figurée sur le premier axe (haut) 
constitue un voisinage de x ; celle figurée sur le second 
axe (bas) ne constitue pas un voisinage de x. 


Un intervalle ouvert est, faut-il le rappeler, un 
intervalle de la forme ]a, b[, qui désigne l’ensemble 
des nombres réels x vérifiant a < x < b (inégalités 
strictes). En examinant la définition de la limite 
d’une fonction f: R — R, on montre qu’il est équi- 
valent de la reformuler ainsi: 

La fonction f a pour limite L lorsque x tend vers 
x, si, quel que soit le voisinage V de L, il existe un 
voisinage U de x, tel que, pour tout x # x et appar- 
tenant à U, f(x) est élément de V (voir la figure 6). 





6. Quel que soit le voisinage V de L, il existe 
un voisinage U de x, tel que si x € U, alors f(x) € V. 
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Cette formulation a l’avantage d’être valable 
également pour des applications plus générales que 
des fonctions de R dans KR. Jusqu'ici, nous avons 
uniquement considéré des fonctions f qui associent 
à chaque nombre réel x un nombre réel f(x). Or on 
a très souvent affaire, en mathématiques mais aussi 
dans leurs applications, à des fonctions f: E — F 
où E et F sont d’autres ensembles que R. Des 
exemples? Supposons que l’on veuille représenter en 
fonction du temps r la trajectoire d’un mobile astreint 
à se déplacer dans un plan (voir la figure 7). À un 
instant donné, la position du mobile est représentée 
par un point, de coordonnées (x, y); ces coordonnées 
vont se modifier au fur et à mesure que s’écoule le 





7. La trajectoire d’un mobile dans le plan 
est représentée par une application f de R dans R? 
qui associe à chaque instant t la position (x(t), y (6). 


temps £, et donc la position du mobile à l’instant t est 
représentée par le point de coordonnées (x(r), y(t)), 
où x(t) et y(t) sont des fonctions à valeurs dans 
R. Si l’on considère l’application f qui, à chaque 
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instant £, fait correspondre la position (x(r), y(r)) du 
mobile, alors cette application est définie sur R et à 
valeurs dans R? (R? désigne l’ensemble des couples 
de nombres réels), ce que l’on note f:R — R?. 

De la même façon, on peut imaginer des appli- 
cations de R? dans R (qui associent à tout couple de 
nombres réels un certain nombre réel), des applica- 
tions de R? dans R? (qui font correspondre à tout 
triplet (x> x, x,) de nombres réels un certain couple 
(,; y,) de nombres réels), et plus généralement 
des applications de R” dans R” où m et n sont des 
entiers positifs fixés (ces applications associent à tout 
m-uplet (x> X, ...» X„) de réels un certain n-uplet 
Wi Y +. y,) de nombres réels). 

Peut-on définir les notions de limite et de conti- 
nuité pour de telles applications ? Oui, en reprenant 
les définitions dont on dispose plus haut. Il suffit de 
se donner, pour les espaces de type R”, un équiva- 
lent de la notion de voisinage. Dans R, un voisinage 
du point a est un sous-ensemble de R qui contient 
un intervalle ouvert contenant a; il nous faut donc 
l'équivalent d’un intervalle ouvert. 

Voyons d’abord le cas de R?, que l’on peut iden- 
tifier au plan. Ici, l’équivalent d’un intervalle ouvert 
est un «disque ouvert»: le disque ouvert de centre 
C et de rayon r > 0 est, par définition, l’ensemble 
des points X € R? dont la distance à C est stricte- 
ment inférieure à r (ce sont donc les points inté- 
rieurs au cercle de rayon r). Si Pon note d (A, B) la 
distance entre deux points A et B du plan, le disque 
ouvert de centre C est Pensemble des points X 
tels que d (X, C) < r. La distance d peut être la 
distance euclidienne usuelle: si X a pour coordon- 
nées (x,, x,) et C a pour coordonnées (c,, c,), alors 
d (X, C) = [x -c )? +œ,- c,)?]. Mais en fait, il y a 
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quantité d’autres «distances» possibles ; pour qu’une 
application d puisse être qualifiée de distance, il faut 
simplement qu’elle vérifie certains axiomes (voir l’en- 
cadré ci-dessous). 





Les axiomes d’une distance 


Soit E un ensemble. Une distance (ou une «métrique ») 
sur E est une application d qui attribue à chaque couple 
(X, Y) de points de E un nombre réel > 0 et qui vérifie 
les axiomes suivants, pour tous points X, Y, Z de E: 

1) Séparation: d(X, Y) = 0 si et seulement si X = Y; 

2) Symétrie : d(X, Y) = d(Y, X); 

3) Inégalité triangulaire : d(X, Y) < d(X, Z) + d(Z, Y). 

Un ensemble muni d’une application distance est 
appelé «espace métrique». Par exemple, l’ensemble R des 
réels muni de la distance définie par dx, y) = | x-y | 
est un espace métrique. C’est également le cas de Pen- 
semble R? des couples de réels, muni de la distance 
euclidienne, ou encore muni de la distance d définie 
par d(X, Y) = EASA + |x, -yl où X = (x,, x,) et 
Y= Gus). 











Un disque ouvert étant défini, on dit alors qu’une 
partie A de R? est un «ouvert» si pour tout point X 
du sous-ensemble A, il existe au moins un disque 
ouvert de rayon positif et de centre X qui soit entière- 
ment contenu dans À. Enfin, on dit qu’une partie V 
de R? est un «voisinage» du point P si V contient un 
ouvert contenant P (voir la figure 8). 

La définition de la limite d’une fonction donnée 
plus haut se transpose alors directement au cas d’une 
application f: R — R? (ou f: R? —> R? si Pon consi- 
dère que x et x, sont des points de R?). 
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8. La région en gris est un voisinage du point P: 
elle contient au moins un disque ouvert 
de centre P et de rayon non nul. 


De R?, il est facile de généraliser à R’. Rien 
ne change dans les définitions précédentes, à 
part expression concrète de la distance d (X, Y) 
entre deux points X et Y de R”, et le terme 
«disque ouvert», auquel on préfère celui de 
«boule ouverte». Par exemple, dans R°, une boule 
ouverte de centre C= (c,, c,, c,) et de rayon r est 
l’ensemble des points À = (x,, x,, x,) tels que 
d (X, ©) < r, c’est-à-dire, si l’on choisit la distance 
euclidienne, l’ensemble des X = (x,, x,, x,) tels que 
Mæ, e)ta- c)? Ha c)? <r. 

Tout ce qui précède peut être également généra- 
lisé à un ensemble quelconque pourvu qu’il possède 
une distance, car c’est la notion de distance qui a 
servi à définir les ouverts et les voisinages. De tels 
ensembles, munis d’une distance, sont appelés 
«espaces métriques», et les R” n’en sont que des 
exemples. Répétons les définitions de la limite et de 
la continuité pour des applications f: E — F où E 
et F sont des espaces métriques: 

L'application f: E — F (E et F étant des espaces 
métriques) a pour limite L (€ F) lorsque x (€ E) tend 
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vers x, (€ E) si, quel que soit le voisinage V de L, il 
existe un voisinage U de x, tel que, pour tout x # x, 
et appartenant à U, f(x) est élément de V (voir la 
figure 9). 


TRY 


9. La fonction f de E dans F a pour limite L 
quand x tend vers x, si quelque soit le voisinage V de L, 
il existe un voisinage U de x, 
tel que x E U implique f(x) E V. 


Une application f: E — F est dite continue en 
x, Sif admet une limite L quand x tend vers x, et si 
cette limite est égale à la valeur f(x,) prise par f en x. 

Ici, bien sûr, les symboles x, x,, L, f(x), f(x,) ne 
désignent pas nécessairement de simples nombres; x 
et x, sont des éléments de l’espace E, tandis que Z, 
Kx) et Kx) sont des éléments de l’espace F. 

Cependant, la course vers l’abstraction et la 
généralité ne s’arrête pas là. Les mathématiciens 
ont parfois affaire à des ensembles qui ne sont pas 
métriques, c’est-à-dire sur lesquels aucune notion de 
distance n’est définie. Pour faire de la topologie sur 
de tels ensembles, ils ont donc été amenés à généra- 
liser encore plus avant les concepts dont nous avons 
parlé. Cela les a conduits à définir indépendamment 
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de toute notion de distance, et de façon axioma- 
tique, les «ouverts» et les «voisinages», ce pour des 
ensembles appelés «espaces topologiques» et dont les 
espaces métriques ne sont que des cas particuliers. 
Cette axiomatique extrait l’essence en quelque sorte 
des propriétés des ouverts et des voisinages ayant 
cours dans les espaces métriques (voir l’encadré ci- 
dessous). 





Espaces topologiques, ouverts et voisinages 


On dit qu’un ensemble E est un espace topologique si 
Pon s’est donné une famille de parties de E (c’est-à-dire 
un nombre fini ou une infinité de sous-ensembles de E), 
parties appelées ouverts et vérifiant les axiomes suivants : 

1) E lui-même et l’ensemble vide Ø sont des ouverts; 

2) L’intersection de deux ouverts quelconques est un 
ouvert; 

3) La réunion d’une famille quelconque d’ouverts est 
un ouvert. 

La structure définie par ces axiomes est dénommée 
topologie. Les éléments d’un espace topologique sont 
appelés points, par analogie avec les espaces de la géomé- 
trie. 

Étant donné un espace topologique E, on dit qu’une 
partie V de E est un «voisinage du point a» si V contient 
un ouvert lui-même contenant le point a. 

Espace topologique, ouvert et voisinage sont trois 
notions d’une importance fondamentale en topologie. 
Elles en constituent le B.A.BA. 











Nous voici bientôt parvenus au bout de nos 
peines, et en passe d’aborder enfin les fameux filtres. 
Si E et F sont des espaces topologiques, la 
limite et la continuité d’une application f: E — F 
se définissent exactement comme ci-dessus, pour les 
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espaces métriques. Certaines complications entrent 
en jeu lorsque l’application f considérée n’est pas 
définie sur l’espace E tout entier, mais seulement 
sur une partie À de E. Par exemple, il est fréquent 
que l’on considère une fonction numérique ordi- 
naire f qui est définie non sur R tout entier mais 
seulement sur un intervalle fini. Ainsi, la fonction f 
donnée par f(x) = {1 — x?) n’est définie que sur 
l'intervalle [- 1, 1], puisque 1 — x? doit être positif ou 
nul pour que l’on puisse en extraire la racine carrée. 
Or si l’on désire étudier la limite et la continuité de 
cette fonction aux extrémités de son ensemble de 
définition, c’est-à-dire aux points x = — 1 et x = 1, il 
nous faudrait en principe considérer des voisinages 
de ces points; mais il ne faut pas que ces voisinages 
débordent de l’ensemble de définition, c’est-à-dire 
dans le cas présent qu’ils s'étendent à gauche de 
x = — 1 ou à droite de x = 1. Il faut donc prendre 
uniquement la partie du voisinage qui est commune 
avec l’intervalle de définition ; autrement dit, si U est 
un voisinage de, mettons, x = 1, on doit en fait se 
restreindre à U’ = U N [- 1, 1] (intersection de U et 
de l’intervalle) afin de s’assurer que l’on ne déborde 
pas. Dans le cas général d’une application définie 
sur seulement une partie À d’un espace topologique 
E, il faudra considérer des ensembles U N A et non 
de simples voisinages U qui risquent de déborder. 
On est donc amené à modifier un peu la définition 
de la limite: 

Soient E et F des espaces topologiques, 
A un sous-ensemble de E, et une application 
f: A — EF. L'application f a pour limite L (€ F) 
lorsque x (€ A) tend vers x, (€ A) si, quel que soit le 
voisinage V de L, il existe un voisinage U de x, tel 
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que, pour tout x # x, et appartenant à Un A, f(x) est 
élément de V (figure 10). 


E 





10. La fonction f de A dans F a pour limite L 
quand x tend vers x, si, quel que soit le voisinage V de L, 


il existe un voisinage U de x, tel que, 
pour tout x E UN A, f(x) E V. 


Si l’on dégage les propriétés générales vérifiées 
par les ensembles du type U N A, on est conduit à 
les définir de façon abstraite, axiomatique, sous le 
terme de «base de filtre»: 

Soit A un ensemble quelconque. Une famille non 
vide B de parties de A est appelée base de filtre sur 
A si les deux axiomes suivants sont vérifiés : 

1) L’ensemble vide G n’appartient pas à B; 

2) L’intersection de deux éléments quelconques 
de B contient un élément de B. 

On peut vérifier que si À est une partie d’un 
espace topologique E, et si a est un point de A, les 
ensembles du type U N A, où U est un voisinage de a 
dans E, constituent une base de filtre sur A. D’où la 
généralisation supplémentaire de la notion de limite, 
formulée à présent en termes de base de filtre: 
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Soient À un ensemble quelconque, B une base 
de filtre sur A, et F un espace topologique. On 
dit qu’une application f: À — F tend vers L (e€ F) 
suivant la base de filtre B si, quel que soit le voisi- 
nage V de L, il existe dans la base de filtre B un 
ensemble B tel que, pour tout x appartenant à B, 
f(x) est élément de V. 

Cette définition est abstraite et difficile. 
L'important pour ce qui nous concerne, c’est qu’elle 
englobe toutes les définitions précédentes de la 
notion de limite. À noter également, l’ensemble A 
n’a même pas besoin d’être un espace topologique. 
Enfin, il a été question ici de base de filtre et non 
de filtre, et ce pour économiser nos forces, mais la 
définition d’un filtre est donnée ci-dessous. 





Les axiomes d’un filtre 


Soit E un ensemble quelconque. Un ensemble F non 
vide de parties de E est appelé «filtre sur E» s’il vérifie 
les trois axiomes suivants: 

1) L’ensemble vide n’appartient pas à F; 

2) Si A est un élément de F et s’il est inclus dans un 
sous-ensemble B de E, alors B est aussi un élément 
de F; 

3) Si A et B sont des éléments de F, alors leur inter- 
section A N B appartient également à F. 

Exemple de filtre : l’ensemble des voisinages d’un point 
donné x dans un espace topologique. Il est effet facile 
de vérifier que: 

1) l’ensemble vide n’est pas un voisinage de x; 

2) si À est un voisinage de x, tout ensemble B conte- 
nant À est aussi un voisinage de x; 

3) si À et B sont des voisinages de x, alors A N B est 
aussi un voisinage de x. 
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Pour finir, en quoi réside l’utilité des filtres ? 
Ces objets permettent de construire une notion très 
vaste de limite, laquelle porte sur des applications 
définies sur des ensembles presque arbitraires. On 
gagne en généralité, c’est-à-dire que les théorèmes 
formulés en termes de limites usuelles (limite d’une 
suite par exemple) seront valables sous des condi- 
tions moins restrictives si on les énonce en termes 
de filtres. Ainsi, il existe un théorème affirmant que, 
pour qu’une application f d’un espace métrique E 
dans un espace topologique F soit continue en un 
point a de E, il faut et il suffit que pour toute suite 
(u,),., de points de E convergeant vers le point a, 
la suite (/{(u,)),,, converge vers f(a). 

Or, si l’on transcrit ce théorème en termes de 
filtres, non seulement on s’affranchit du dénom- 
brable (lié à la notion de suite), mais aussi le théo- 
rème devient valable pour un espace topologique E 
quelconque (et non plus uniquement un espace 
métrique). 

Les filtres permettent donc, en topologie, 
d’étendre certaines propriétés valables pour les 
espaces métriques à des espaces topologiques non 
métrisables, c’est-à-dire pour lesquels il n’existe 
pas d’application distance capable de reproduire la 
même structure topologique. Par ailleurs, les filtres 
ont trouvé des utilisations dans d’autres domaines 
que la topologie, en logique mathématique notam- 
ment. 


CHAPITRE 7 


LE SÉMINAIRE BOURBAKI 


Depuis 1948, trois fois par an et ce pendant le 
week-end, près de deux cents mathématiciens viennent 
à Paris écouter des exposés dont les orateurs et les sujets 
ont été choisis par le groupe Bourbaki. 


Il est 14 heures en ce 12 juin 1999. On est 
samedi; le petit campus où se trouve l’Institut 
Henri Poincaré, dans le Quartier latin à Paris, aurait 
été désert en temps ordinaire. Mais ce n’est pas le 
cas. Le hall d’entrée de l’Institut est investi par 
une vingtaine de mathématiciens, pour la plupart 
désœuvrés. Ils attendent. Le premier exposé du 
Séminaire Bourbaki étant prévu à 14 heures 30, ils 
sont en avance d’une demi-heure. Certains se sont 
même déjà installés dans l’amphithéâtre Hermite, à 
quelques mètres de l’amphithéâtre Darboux où, il y 
a plus de quatre-vingts ans, les fondateurs du groupe 
Nicolas Bourbaki avaient fait leurs premières armes 
au «Séminaire Julia» (voir l’encadré page 168). 

Peu à peu, l’assemblée de mathématiciens s’étoffe. 
Elle comprend des jeunes, des vieux, des Français, 
des étrangers anglophones, germanophones, russo- 
phones, etc., mais peu de femmes, comme souvent 
dans le milieu des sciences «dures» que sont les mathé- 
matiques et la physique. Des retrouvailles ont lieu, 
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les discussions s’engagent, le brouhaha enfle. Près de 
l'entrée de l’amphithéâtre Hermite, se mettent en place 
les stands des éditions de la Société mathématique de 
France et d’un autre éditeur de mathématiques. 


LE CÉRÉMONIAL DU SÉMINAIRE 


Vers 14 heures 20, une voiture vient se garer face 
à l’Institut Henri Poincaré. S’en extrait le mathéma- 
ticien Joseph Oesterlé, alors directeur de l’Institut et 
membre notoire de Bourbaki. Avec quelques aides, il 
décharge plusieurs cartons apparemment assez lourds, 
et les achemine dans la salle de conférence. S’ensuit 
une grande agitation, surtout lorsque les cartons sont 
déballés: ce sont les brochures d’une centaine de 
pages, distribuées gratuitement, qui contiennent les 
textes rédigés par les conférenciers de ce séminaire 
Bourbaki de juin 1999. Sans que l’on puisse vraiment 
parler de cohue, les personnes présentes, nombreuses 
maintenant, se précipitent pour se servir d’un exem- 
plaire, voire de plusieurs, pour les copains (Bourbaki 
tire 500 exemplaires de cette brochure). 





Séminaire Nicolas BOURBAKI 
Institut Henri Poincaré 
(Amphithéâtre Hermite), 11 rue Pierre 
et Marie Curie, Paris 5°.12-13 juin 1999 
PROGRAMME 


Samedi 12 juin 1999 

(14 h 30) Y.I. MANIN - Classical computing, 
quantum computing and Shor’s factoring algorithm 

(16 h 00) R. BRYANT - Recent advances in the 
theory of holonomy 
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Dimanche 13 juin 1999 

(11 h 00) J. OESTERLE - Densité maximale des 
empilements de sphères en dimension 3 (d’après Thomas 
C. Hales et Samuel P. Ferguson) 

(14 h 00) C. BREUIL - Intégration sur les variétés 
p-adiques (d’après Coleman et Colmez) 

(15 h 30) J.-P. SERRE - Sous-groupes finis des 
groupes de Lie 

(Des brochures contenant les cinq exposés de ce Séminaire 
seront distribuées au début de chaque séance : 500 exemplaires 
seront disponibles au cours de cette session) 











Quelques minutes plus tard, la plupart des 
personnes présentes sont assises sur les bancs de 
l'amphithéâtre, discutant ou feuilletant la brochure 
qu’ils viennent d’avoir entre les mains. Joseph Oesterlé 
s’est assis au premier rang à droite, près du rétro- 
projecteur. Dans l’assistance, on distingue des têtes 
familières du milieu mathématique français — notam- 
ment Marcel Berger, Jean-Pierre Bourguignon, Pierre 
Cartier (ex-Bourbaki), Adrien Douady (ex-Bourbaki 
aussi), le jeune Maxim Kontsevitch (médaillé Fields 
en 1998), etc. À 14 heures 30 précises, la personne 
qui est debout près du tableau noir commence à 
parler, en anglais avec un accent russe, et les quelque 
150 personnes qui remplissent la salle font le silence. 
Et c’est ainsi que, sans présentation aucune de la part 
des organisateurs du séminaire — chose très inhabi- 
tuelle dans ce genre de manifestations — le mathé- 
maticien russe Yuri Manin, en poste à l’institut Max 
Planck de Bonn, commence son exposé sur le «calcul 
quantique». Plus précisément intitulée «Classical 
computing, quantum computing, and Shor’s facto- 
ring algorithm», la conférence de Manin est consacrée 
à un domaine de recherche, plutôt issu de la physique 


162 BOURBAKI 


et en vogue depuis quelques années, où l’on étudie les 
potentialités d'ordinateurs d’un type nouveau mais 
encore hypothétiques — des processeurs mettant en 
œuvre les principes de la physique quantique. 

L’exposé de Manin, appuyé par la projection de 
transparents comme c’est devenu l’habitude dans la 
plupart des conférences scientifiques, démarre à un 
niveau assez élémentaire, mais devient rapidement 
plus technique. Une heure plus tard, le mathématicien 
russe cède à une tradition assez américaine consistant 
à terminer la conférence par un transparent à visée 
humoristique : une caricature montrant un homme en 
train de démonter la lame d’une hache au contenu 
aussi complexe qu’une horloge. Et Manin de clore en 
déclarant que ce qui lui plaît dans ce dessin, c’est qu’il 
n’y a pas de morale claire à l’histoire... D’où rires ou 
sourires, puis les applaudissements traditionnels. Des 
applaudissements qui sont renouvelés après la non 
moins traditionnelle séance des questions. 

C’est ensuite la pause jusqu’à l’exposé suivant, 
pause au cours de laquelle retrouvailles et discus- 
sions vont bon train, pendant que d’autres font 
des achats aux stands des éditeurs ou en profitent 
pour s’éclipser. À 16 heures, le séminaire reprend 
sans préambules avec un jeune Américain, Robert 
Bryant, de l’université Duke. Et ce en anglais égale- 
ment, mais au tableau noir et sans transparents. 
L’assemblée est un peu moins compacte qu’à la 
première conférence — est-ce dû à la moindre célé- 
brité de l’orateur, au thème («Avancées récentes en 
théorie de l’holonomie», domaine dont Élie Cartan, 
père du Bourbaki Henri Cartan, fut pionnier) qui 
exciterait moins la curiosité, ou à la distribution du 
texte des exposés qui rendrait l’écoute moins indis- 
pensable ? 
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La conférence de Bryant sera la dernière de cette 
après-midi. Le lendemain, le dimanche après-midi, nos 
mathématiciens remettront cela et assisteront à trois 
nouveaux exposés d’une heure. En français cette fois. 
Ouvrira Joseph Oesterlé pour traiter de la «Densité 
maximale des empilements de sphères en dimension 3 
[d’après Thomas Hales et Samuel Ferguson]», puis 
Christophe Breuil, de l’Université Paris-Sud, parlera 
d’«Intégration sur les variétés p-adiques [d’après 
Coleman, Colmez]», et enfin Jean-Pierre Serre, profes- 
seur au Collège de France et qui fut longtemps un 
éminent membre de Bourbaki, fera une conférence 
sur les «Sous-groupes finis des groupes de Lie». 


864 EXPOSÉS, 10000 PAGES IMPRIMÉES... 


Dans la brochure de ce Séminaire Bourbaki de 
juin 1999, l’exposé de J.-P. Serre porte le numéro 864. 
C’est que le séminaire existe depuis décembre 1948, 
et se tient trois fois par an (vers février, juin et 
novembre). Au début, il avait lieu à l’École normale 
supérieure où enseignait Henri Cartan, mais il fut 
déplacé à l’Institut Henri Poincaré où l’on dispose de 
plus de places. Jusqu’en 1987, le séminaire comprenait 
d’ordinaire six exposés étalés sur trois demi-journées 
— samedi, dimanche et lundi; les emplois du temps 
de plus en plus chargés des chercheurs conduisirent 
à abandonner le lundi, et à se limiter à cinq exposés. 

Cela fait tout de même un total impressionnant 
de 864 exposés (plus de 1 100 en 2017), tous rédigés, 
soit de l’ordre de 10000 pages imprimées, égale- 
ment publiées sous forme de livres. Mais quelle est 
la spécificité du Séminaire Bourbaki devenu, faute de 
nouvelles parutions des Éléments de mathématique, la 
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seule activité visible du groupe? Y assister de nos jours 
ne permet pas de voir «souffler l’esprit Bourbaki» tel 
qu'il s’exprimait à travers le traité ou les canulars 
du groupe — hormis la cachotterie un peu vaine du 
nom des organisateurs. On a plutôt l’impression d’un 
cycle de conférences assez classiques sur des thèmes 
d’actualité, un minicolloque comme il en existe tant 
dans la communauté scientifique. Qu'est-ce qui fait 
le succès du Séminaire Bourbaki? 

C’est le seul séminaire généraliste de mathéma- 
tiques en France, disent souvent les mathématiciens 
interrogés. Effectivement, le Séminaire Bourbaki est 
presque le seul qui présente des recherches récentes de 
façon accessible à des mathématiciens non spécialistes 
du sujet. «Presque», car, par exemple, depuis quelques 
années, la Société mathématique de France consacre 
une après-midi de sa «Journée annuelle» à deux ou trois 
exposés sur des sujets mathématiques d’intérêt général. 
Le fait que les présentations du Séminaire Bourbaki 
soient relativement accessibles tient en partie au choix 
des orateurs. En effet, ceux-ci ne sont en général pas 
directement des spécialistes du sujet en question: avec 
leur regard extérieur, ils se rendent mieux compte des 
difficultés que doit surmonter un novice. Le parti pris de 
choisir des non-spécialistes a d’autres avantages. «C’est 
plus simple pour trouver un orateur», dit Pierre Samuel, 
qui a été membre de Bourbaki de 1947 à 1971. De plus, 
ajoute-t-il, «nous pensions au côté formateur: il est utile 
de charger un jeune de parler d’un sujet qu’il ne connaît 
pas spécialement, c’est un exercice très fécond». 

La qualité d’un séminaire dépend non seulement 
du choix des orateurs mais aussi, bien sûr, des thèmes 
sélectionnés. Les choix de Bourbaki se sont montrés 
suffisamment pertinents pour assurer la renommée du 
séminaire et une affluence permanente. «Le Séminaire 
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Bourbaki est devenu un point de rendez-vous où 
viennent aussi des mathématiciens de province ou de 
létranger. La sélection des sujets fait l’objet d’un gros 
effort, si bien que les gens ont confiance dans le choix 
de Bourbaki», affirme Arnaud Beauville qui a pris sa 
retraite de Bourbaki en 1997. Ce que dit Jean-Pierre 
Bourguignon, qui n’a jamais fait partie de Bourbaki, 
le corrobore : «(Quand un sujet est traité au Séminaire 
Bourbaki, c’est signe qu’il est vraiment important 
et intéressant.» Et il ajoute: «C’est un haut lieu des 
mathématiques dans le monde. Un jeune à qui Pon 
demande de faire un exposé à ce Séminaire doit y 
réfléchir à deux fois. Sa réputation est en jeu. Il y a 
une exigence intellectuelle exceptionnelle, Porateur 
est soumis à une grande pression psychologique. » 
J.-P. Bourguignon le sait bien parce qu’il a lui-même 
été convié à trois reprises — en 1977, 1985 et 1991 — à 
faire un exposé. Il faut dire que la présence au premier 
rang de quelques-uns parmi les grands mathématiciens 
de ce monde, comme André Weil, Claude Chevalley, 
Henri Cartan ou Alexandre Grothendieck, avait de 
quoi intimider. «Certains exposés ne se déroulaient pas 
très bien; Dieudonné, surtout, ne laissait rien passer», 
raconte J.-P. Bourguignon. «Et même si le premier 
rang est aujourd’hui moins prestigieux, le conférencier 
a intérêt à bien préparer son intervention. » 

Si le Séminaire Bourbaki a séduit et est devenu 
une institution — il reçoit d’ailleurs une petite subven- 
tion du CNRS -il a aussi fait l’objet de critiques. On 
lui a en particulier reproché d’avoir privilégié certains 
domaines mathématiques et d’en avoir complètement 
négligé d’autres. Cette critique, dirigée contre les choix 
de Bourbaki en général et pas uniquement ceux de son 
Séminaire, vise l’intérêt presque exclusif de Bourbaki 
pour les mathématiques pures. Plus précisément, les 
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exposés de Bourbaki ont surtout porté, jusqu'aux 
années 1970, sur des domaines dont les membres du 
groupe étaient spécialistes; il s’agissait en particulier 
de géométrie algébrique (qui, dans les années 1950 
et 1960, explosait littéralement grâce aux travaux de 
l’école française), de topologie algébrique, de théorie 
des groupes de Lie. Selon le livre de Dieudonné 
Panorama des mathématiques pures : le choix bourbachique, 
la plupart des sujets exposés au Séminaire Bourbaki 
concernent «des problèmes qui s’ordonnent autour 
d’une théorie générale, féconde et vivante» ou des 
«problèmes qui engendrent une méthode». Tout ce 
qui relevait des mathématiques appliquées, ou de 
celles inspirées par d’autres disciplines comme la 
physique et l’informatique, a été à peu près occulté. 
Cela reflète simplement les goûts des individus qui 
composent le groupe. Les membres de Bourbaki ont 
tous été, pour autant que l’on sache, des mathémati- 
ciens purs, qui jusqu’à une époque pas si lointaine ne 
s’intéressaient pas ou très peu à ce qui se faisait dans 
les autres secteurs des mathématiques. Mais l’évolu- 
tion des mathématiques mondiales, leur imbrication 
croissante dans la physique et les hautes technologies, 
ont conduit Bourbaki à réviser son attitude, voire ses 
goûts, et son Séminaire s’est ouvert depuis les années 
1980 à des thèmes moins «purs». L’exposé de Yuri 
Manin, sur le calcul quantique, en est une illustration. 


UN SÉMINAIRE TROP SPÉCIALISÉ, 
DISENT CERTAINS... 


Autre critique, plus inquiétante car elle indiquerait 
une dégradation: les exposés d’aujourd’hui seraient 
moins pédagogiques que ceux des années cinquante. 
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«Le Séminaire est encore très intéressant, mais il n’a plus 
la fonction pédagogique qu’il avait jadis; il tend à devenir 
un séminaire spécialisé classique, peu abordable par les 
non-spécialistes», dit le mathématicien et historien des 
mathématiques Christian Houzel. De même, en inter- 
rogeant trois membres (nommés B1, B2 et B3...) de 
Bourbaki lors d’un entretien paru en janvier 1988 dans 
la Gazette des mathématiciens, le mathématicien Martin 
Andler écrivait: «Les exposés des années cinquante 
paraissent aujourď’hui très clarificateurs, relativement 
à ceux d’aujourd’hui, qui sont bien plus compliqués.» 
Selon des propos de Claude Chevalley recueillis par 
Judith Friedman dans son mémoire de 1977, les 
gens viendraient maintenant par snobisme, et seul un 
petit nombre d’entre eux comprend chaque exposé. 
Chevalley confiait qu’«un mathématicien de la taille 
de Grothendieck a finalement cessé d’y venir (bien 
avant qu’il ne cesse de faire des mathématiques) parce 
qu’il pensait perdre son temps à écouter des exposés qu’il 
ne comprenait pas». Quoi qu’il en soit, le Séminaire 
n’a jamais été d’une écoute facile. En 1994, évoquant 
des souvenirs sur Dieudonné, Laurent Schwartz disait 
à propos du Séminaire Bourbaki: «Toute la France y 
venait; je pense que le tiers des gens comprenait, même 
si tous le prétendaient. C’était très sympathique, mais 
le niveau était assez élevé; Dieudonné était un de ceux 
qui comprenaient tout, moi un de ceux qui ne compre- 
naient pas tout.» 

Quant à Pierre Cartier, il admet que le Séminaire 
présente d’assez bons exposés de synthèse mais regrette 
l'époque — il y a 20 ou 25 ans — où «la plupart des 
exposés étaient faits par des membres de Bourbaki; 
aujourd’hui, le séminaire n’a plus tellement de lien avec 
Pactivité du groupe, il ma plus beaucoup de spécificité». 
Un petit comptage donne quelques précisions sur cet 
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aspect des choses. Parmi les 49 premiers exposés, de 
décembre 1948 à mai 1951, plus de 20 ont été le fait des 
Bourbakis. Entre novembre 1972 et juin 1975, il y en 
a eu 53, dont 24 faits par des Bourbakis. En revanche, 
dans les 50 exposés de juin 1995 à juin 1998, on ne 
compte que six ou sept orateurs membres du groupe... 
L’implication directe des Bourbakis dans leur séminaire 
n’est effectivement plus ce qu’elle était. Globalement, 
le Séminaire Bourbaki demeure très apprécié. «Il ma 
appris énormément, et je me sers régulièrement de ses 
textes», dit J.-P. Bourguignon qui n’a pas l'impression 
qu'il y ait eu dégradation. «L’ensemble des exposés 
de ce Séminaire constitue un trésor à peu près sans 
équivalent, par le nombre de sujets qui sont abordés 
et par la qualité des textes rédigés.» Aussi, l’affluence 
se maintient. Autre point positif, son ouverture plus 
large à d’autres thèmes que les mathématiques pures. 
Si certains critiquent sa tendance à ressembler à la 
multitude de séminaires ou minicolloques de mathéma- 
tiques organisés de par le monde, peut-être est-ce parce 
qu’ils n’y sentent plus souffler l’esprit de Bourbaki. Il 
ne suffit pas d’assurer au Séminaire une qualité scienti- 
fique au-dessus de tout soupçon. Peut-être manque-t-il 
un supplément d’âme ou d’originalité; un manque 
d’autant plus ressenti que le Séminaire est devenu la 
seule vitrine de l’activité du groupe Nicolas Bourbaki. 





Les ancêtres du Séminaire Bourbaki: 
le « Séminaire Hadamard» 
et le « Séminaire Julia» 


Dans la France d’après la Première Guerre mondiale, 
l’un des seuls lieux où l’on pouvait être en contact des 
mathématiques vivantes était le «séminaire Hadamard». 
C’était le premier séminaire mathématique français, 
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mode de travail et d’apprentissage que l’on connaïissai 
en Allemagne depuis au moins Carl Gustav Jacobi 
(1804-1851). Créé en 1920 par Jacques Hadamard, 
mathématicien qui était curieux de tout et dont André 
Weil écrit qu’«il conserva jusqu’à la fin de sa très longue 
vie une extraordinaire fraîcheur d’esprit et de caractère», le 
séminaire dura jusqu’au départ de Hadamard à la retraite, 
en 1937. Il se tenait une fois, puis deux fois par semaine au 
Collège de France à Paris, et était ouvert à tous. L’objectif 
visé était d’offrir aux participants un panorama étendu des 
recherches mathématiques contemporaines, par le biais de 
l'analyse de mémoires et tirés à part que Hadamard rece- 
vait de divers endroits dans le monde. Dans ses Souvenirs 
d'apprentissage, Weil raconte que les collaborateurs se 
réunissaient en début ď’année au domicile de Hadamard, 
rue Jean-Dolent, dans le treizième arrondissement. C’est 
là que s’effectuait, à l’initiative de Hadamard (qui était 
aussi disposé à accepter les suggestions des autres), la 
distribution des mémoires à analyser et le choix des dates 
des exposés correspondants. Quant au séminaire même, 
il ne ressemblait pas aux innombrables et hélas souvent 
indigestes conférences d’aujourd’hui que l’on désigne 
du même nom. «Hadamard se comportait comme si 
le but principal de l’exposé avait été de l’instruire, lui 
Hadamard; c’est à lui qu’on s’adressait et avant tout pour 
lui qu’on parlait. [...] Quand l’exposé cessait d’être clair il 
demandait des éclaircissements, ou souvent les fournissait 
lui-même. À la fin il se réservait de faire un commentaire, 
parfois en quelques mots, parfois plus à loisir. Jamais on 
ne le sentait conscient de sa supériorité [...]» 

Les auditeurs intervenaient également. Au séminaire 
Hadamard prirent part des débutants (ainsi Weil était 
étudiant en licence lorsqu'il commença à le fréquenter, 
en 1922) comme des mathématiciens confirmés(Émile 
Borel, Élie Cartan, Paul Lévy, Gaston Julia, etc.), des 
Français comme des étrangers (Sergeï Bernstein, George 
Birkhoff, Vito Volterra, Edmund Landau, etc.). Cette 
tribune des mathématiques internationales en France 
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«servait de point de rencontre au Tout-Paris mathéma- 
tique et de passage quasi obligé aux mathématiciens qui 
se trouvaient en visite professionnelle en France», souligne 
L. Beaulieu dans sa thèse. Le Séminaire Hadamard 
contribua en tout cas de façon non négligeable à la 
formation des futurs fondateurs de Bourbaki. En fait, ces 
derniers mirent en place en 1933 leur propre séminaire. 
Weil, Chevalley et leurs camarades s’adressèrent à Gaston 
Julia, le plus jeune de leurs enseignants à l’École normale, 
pour patronner les réunions qu’ils voulaient organiser; 
l'intermédiaire de Julia était indispensable ne serait-ce que 
pour disposer d’une salle, qu’il fallait solliciter à l’Univer- 
sité de Paris. Le séminaire Julia, qui s’appelait jusqu’en 
1938 «Séminaire de Mathématiques», se tenait le lundi 
après-midi tous les 15 jours, à l’amphithéâtre Darboux 
de l’Institut Henri Poincaré. À la différence du séminaire 
Hadamard, chaque année universitaire était consacrée à 
un seul grand thème (groupes et algèbres en 1933-1934, 
espaces de Hilbert en 19341935, topologie en 1935-1936, 
l’œuvre d’Élie Cartan en 1936-1937, fonctions algébriques 
en 1937-1938, calcul des variations en 1938-1939). Il ne 
s’agissait pas de sujets d’actualité au sens strict, le but 
étant plutôt de faire le point sur un certain domaine et 
d’en assimiler l’essentiel. Chaque auteur d’un exposé 
devait le rédiger, et le texte était ensuite polycopié et 
distribué à une quarantaine d’exemplaires. L'assistance 
du séminaire Julia était bien plus restreinte que celle du 
séminaire Hadamard. Le noyau des participants était 
constitué par les Bourbakis (ou futurs Bourbakis avant 
1935) et leurs camarades, mais Gaston Julia et Élie Cartan 
étaient semble-t-il également assidus, et parfois des mathé- 
maticiens étrangers (John von Neumann, Carl Ludwig 
Siegel) vinrent faire un exposé. Le séminaire Julia, où 
les Bourbakis firent l’apprentissage du travail collectif de 
mise à plat qui allait les caractériser, ne put survivre à la 
guerre et s’arrêta en 1939; mais il fut ressuscité en 1948, 
sous une forme différente: c’est le Séminaire Bourbaki. 








CHAPITRE 8 


POTACHES, SUBTILS ET AUSTÈRES 


Tel Janus, Bourbaki présente deux visages. L'un, 
public, empreint de sérieux et d’aridité ; l’autre, privé, 
marqué par l’humour et la farce. Entre les deux, l’esprit 
subtil a trouvé son compte. 


Difficile d'imaginer, à la lecture des Éléments de 
mathématique, que son auteur soit un joyeux drille, au 
rire et à la farce faciles. Épuré, sérieux, aride, sévère, 
impersonnel, austère: tel est le style du traité de 
Bourbaki. À première vue, la seule note de fantaisie est 
le grand Z arrondi («tournant dangereux») placé dans 
la marge là où un piège guette le lecteur. Une lecture 
plus attentive fait découvrir une terminologie mathé- 
matique étrange, aujourd’hui familière aux mathé- 
maticiens mais qui, dans les années cinquante, était 
nouvelle et pouvait sembler fantaisiste. Elle suggère 
parfois un certain humour mais ne laisse pas vraiment 
deviner que derrière Bourbaki se cachait un groupe 
de mathématiciens en chair et en os qui s’amusaient 
tout en travaillant dur. Pour se rendre compte de cet 
aspect primordial de la vie sociale de Bourbaki, il faut 
quitter le traité et aller parcourir les numéros de La 
Tribu, le bulletin interne du groupe, dont des copies 
ont parfois filtré à l’extérieur. C’est là notamment que 
le folklore de Bourbaki révèle sa splendeur. 
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LE POIDS DES MOTS, LE CHOC DES TONNEAUX 


Filtre, ultrafiltre, application surjective, injective 
ou bÿective, espace séparé, espace polonais, tonneau, 
inductif, projectif, boule, pavé, etc.: dans son entre- 
prise de rénovation des mathématiques, Bourbaki a 
introduit pléthore de mots soit nouveaux, soit issus 
du vocabulaire courant mais auxquels est attribuée, 
dans le contexte mathématique, une signification 
particulière. Une clarification terminologique devait 
inévitablement aller de pair avec la clarification 
conceptuelle que souhaitaient les Bourbakis, et l’on 
admet aisément qu’une clarification de la termino- 
logie exige de temps en temps la création de mots 
nouveaux. 

Encore faut-il savoir le faire avec élégance et effi- 
cacité, en recherchant la simplicité et non en inven- 
tant un jargon lourd et pédant. Jean Dieudonné 
disait dans sa conférence roumaine de 1968 que 
Bourbaki avait aboli certains termes inadaptés et en 
avait inventé beaucoup d’autres, 


[...] en utilisant comme tout le monde le grec quand 
c’était nécessaire, mais aussi en utilisant des quantités 
de mots du langage courant, ce qui a fait aussi se héris- 
ser beaucoup de traditionnalistes qui admettent diffici- 
lement qu’on appelle boule ou pavé quelque chose que 
l’on appelait autrefois parallélotope ou hypersphéroïde 
[...]. C’est dans ce style que Bourbaki est écrit, dans une 
langue qui soit reconnaissable, et non pas dans un jargon 
parsemé d’abréviations, comme on en voit beaucoup dans 
les textes anglo-saxons, où on vous parle de la C.F.T.C. 
qui est liée à une A.L.V. à moins que ce ne soit une B.S.F. 
ou une Z.D., etc. Au bout de dix pages on ne sait plus de 
quoi on parle. Nous pensons que l’encre n’est pas telle- 
ment chère pour que l’on ne puisse pas écrire les choses 
tout au long, avec un vocabulaire bien choisi. 
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Plus de 50 ans plus tard, on est frappé de constater 
combien actuelle est restée la critique prononcée par 
Dieudonné — critique que feraient bien de méditer 
les créateurs de jargon qui sévissent aujourd’hui. Le 
succès de Bourbaki en matière de terminologie n’en 
ressort que davantage; si un prix de défense de la 
langue française avait existé à l’époque où l’œuvre 
bourbachique était à son sommet, le groupe aurait 
pu sans conteste prétendre à la récompense. Par 
exemple, Christian Houzel fait remarquer que c’est 
à Bourbaki que l’on doit les termes de «recouvre- 
ment» et de «revêtement», notions distinctes pour 
lesquelles n’existe qu’un seul mot en anglais («cove- 
ring»). (Nous faisions d’énormes efforts pour trouver 
les bonnes dénominations, pour que chaque nouveau 
terme ait son substantif, son adjectif, etc.», raconte 
Michel Demazure qui était membre actif de Bourbaki 
jusque vers 1985. Les Bourbakis poussaient la 
pureté linguistique jusqu’à bannir les hybridations 
de racines latines avec des racines grecques, s’inter- 
disant des mots comme, mettons, «isojection» ou 
«équimorphe»; «André Weil insistait beaucoup là- 
dessus», se souvient Pierre Samuel. On reconnaît 
assez unanimement que les efforts terminologiques 
des Bourbakis ont porté leurs fruits. Même si leurs 
innovations lexicales ont rencontré de la résistance, 
beaucoup d’entre elles ont fini par s’imposer; et ce 
non seulement en langue française, mais aussi en 
anglais, en allemand, etc. (après traduction, bien sûr). 

Prenons un des exemples mentionnés plus haut, 
le terme de «boule». Dans l’espace à trois dimen- 
sions, une boule de centre O et de rayon r désigne 
l’ensemble des points dont la distance à O est infé- 
rieure à r (on parle aussi de boule dans l’espace à 
dimensions, la définition est exactement la même). 
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En introduisant ce terme, Bourbaki a supprimé l’am- 
biguïté du mot sphère qui désignait le contenant et 
le contenu: désormais, la sphère de centre O et de 
rayon r ne désigne que les points dont la distance à O 
est égale à r. Autrement dit, la boule représente tout le 
volume, tandis que la sphère est seulement sa surface. 

Deuxième exemple, la trilogie surjectif-injectif- 
bijectif, que l’on enseignait tôt aux écoliers à l’époque 
des «maths modernes», à la fin des années 1960. 
Une application surjective (ou une surjection) d’un 
ensemble A vers un ensemble B est une application f 
définie sur A telle que tout élément y de B soit l’image 
d’au moins un élément x de A; autrement dit, pour tout 
y de B, il existe au moins un x de A tel que y = fx). 
Une application est dite injective si tout élément y 
de B possède au plus un antécédent x dans A; il est 
équivalent de dire que f est une injection lorsque les 
images /(x.) et /{x,) dans B de deux éléments distincts 
x, et x, de À sont toujours distinctes. Ainsi, l’appli- 
cation f: R —> R définie par fx) = x est injective: si 
x, diffère de x,, (x,)° est nécessairement distinct de (x,)°. 
En revanche, l'application g: R — [- 1, 1] définie par 
g(x) = sin x n’est pas injective, puisque plusieurs (en 
fait, une infinité de) valeurs différentes de x donnent 
la même valeur g(x): par exemple, si x est Pune quel- 
conque des valeurs nr, où 7 est un entier, le sinus prend 
à chaque fois la même valeur 0. Enfin, on dit qu’une 
application f: A —> B est bijective si elle est à la fois 
surjective et injective, ce qui signifie qu’à tout élément 
y de B correspond un, et un seul, élément x dans A 
tel que y = f(x). Ainsi, application f: R —> R définie 
par f(x)= x + 5 est clairement une bijection, tandis 
que g: R —> [0, + « [ définie par g(x) = x? men est pas 
une (g pest pas injective car, par exemple, 2? = (—-2}?). 
Les notions de surjection, injection, bijection sont 
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fondamentales pour caractériser une application d’un 
ensemble vers un autre, et il était donc très utile d’avoir 
un nom et un adjectif pour chacune d’elles. Les préfixes 
sur-, in- et bi- utilisés ici par Bourbaki sont suffisam- 
ment parlants pour que l’on retienne facilement les défi- 
nitions. Ces termes ont été universellement adoptés en 
français; ils ont eu un peu moins de succès en anglais, 
mais sont beaucoup usités aussi. 





X TT 


Application injective 


Application bijective 
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Tous les néologismes bourbachiques n’ont pas eu 
cette postérité. Arnaud Beauville évoque les «algèbres 
stellaires», un joli nom pour des structures algébriques 
que l’on continue pourtant à désigner du terme assez 
laid de «C*-algèbres» — en prononçant à l’anglo-saxonne 
«C-star-algèbres». Pierre Samuel, lui, mentionne les 
entiers «étrangers» qui n’ont pu s’imposer face aux 
entiers «premiers entre eux» (deux entiers sont dits 
premiers entre eux si leur seul diviseur commun est 1; 
par exemple, 10 et 21 sont premiers entre eux). 

Si certains mots comme «surjectif», «endomor- 
phisme» ou «paracompact» ont l’air savants, beau- 
coup d’autres, tels que «filtre», «pavé», «germe», 
«encombrement» ou «concassage» sont tirés du 
langage de tous les jours et procurent une intuition 
visuelle de la notion qu’ils recouvrent. Il y a d’ailleurs 
un saisissant et étrange contraste entre ce vocabu- 
laire imagé et l’absence presque totale de schémas 
et figures qui caractérise les Éléments de mathéma- 
tique. C’est dans ce genre de mots que l’humour 
de Bourbaki transparaît parfois. Un exemple célèbre 
est le terme de «tonneau» introduit dans la partie 
du traité sur les «Espaces vectoriels topologiques ». 
De cette petite invention, les Bourbakis sont parti- 
culièrement contents car un tonneau est «une partie 
convexe, équilibrée, fermée et absorbante», tous ces 
qualificatifs ayant évidemment un sens mathématique 
précis. Mais au niveau de l’imaginaire, on est dans le 
registre du tonneau de spiritueux, en écho à la bonne 
place qu’avait aux congrès de Bourbaki la bouteille 
de vin, d’armagnac ou de champagne. « [Bourbaki] 
était si fier de son invention terminologique que la 
récitation de cette définition faisait partie des rituels 
jeux de rôles qui ponctuaient les réunions du groupe 
[...] et forgeaient son identité», écrit Pierre Cartier. 
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Ce dernier mentionne par ailleurs une autre 
facette humoristique du vocabulaire bourbachique : 


Le dédain à peine voilé de Bourbaki pour certaines théo- 
ries, qu’il ne peut cependant pas s’empêcher de traiter, 
s’affiche dans des terminologies peu orthodoxes. C’est 
ainsi que dans la Théorie de la mesure — proche parente 
mathématique du Calcul des Probabilités — les inoffen- 
sives o-algèbres sont devenues de redoutables «clans, 
tribus et phratries». 


BOURBAKI VOLONTAIREMENT DYSLEXIQUE? 


Il existe même un jeu de mots explicite dans le 
traité de Bourbaki, signalé par Raymond Queneau 
dans son livre Bords: au lieu de l’expression mathé- 
matiquement très correcte «ensemble filtrant à 
gauche et à droite», Bourbaki avait mis «ensemble 
flirtant à gauche et à droite». Cette fameuse coquille 
avait échappé à la vigilance de Dieudonné, qui 
mettait presque toujours la dernière main aux rédac- 
tions et assurait les relectures, longtemps même 
après sa retraite de Bourbaki; il s’agissait en fait 
d’une coquille volontairement introduite par Pierre 
Samuel, en accord avec l’éditeur, d’après ce qu’en 
dit Laurent Schwartz en 1994. 

Mais les manifestations d’humour sont bien plus 
flagrantes dans les numéros de La Tribu — le bulletin 
de liaison interne du groupe. Sous-titrée «Bulletin 
œcuménique, apériodique et bourbachique», son 
premier numéro date de 1940, mais La Tnibu ne faisait 
que succéder au Journal de Bourbaki paru de 1935 
à 1937 et dont se chargeait Jean Delsarte, qui faisait 
office de secrétaire du groupe à l’époque. En règle 
générale, La Tribu fait le compte rendu des congrès 
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Bourbaki. Une première partie est consacrée à un 
descriptif général et léger, tandis que le reste du 
bulletin fait état des discussions et décisions d’ordre 
technique relatives aux diverses rédactions en cours. 
La première partie est la plus surréaliste, la plus truffée 
de jeux de mots, d’argot de normaliens et d’allusions 
humoristiques à des événements (hilarants ou non) 
survenus durant le congrès. Les textes de La Tribu 
sont un bon moyen de goûter au mythe que Bourbaki 
s’est forgé, à l'atmosphère qui régnait en son sein et 
lors de ses congrès. Pour l’historien, ces documents 
aident en outre à retracer le processus d’élaboration 
des différents chapitres des Éléments de mathématique. 


Outre le régime des hauts Commissariats, un grave 
schisme menace Bourbaki, celui des montagnards et 
des sédentaires. Devant le spectacle d’une haute vallée 
alpestre, l’un s’effraie de la neige et file au plus vite 
vers les Tropiques; l’autre s’insurge contre «ces monts 
horribles, masses énormes, informes et sans structure»; un 
troisième, motorisé, s’étonne de l’insistance des monta- 
gnards à se faire conduire au fond de chaque vallée, et les 
abandonne à leur triste sort. Par contre, une délégation 
représentative de tous les âges et grades est allée arpenter 
glaciers et névés, braver crevasses et mal des montagnes, 
et planter le drapeau de Bourbaki sur le refuge Caron, à 
3 160 mètres. L’air montagnard et la vivacité des discus- 
sions maintiennent Weil éveillé et virulent. Le Professeur 
Cartan «saisi par la débauche», se surpassa en jeux de 
mots, souvent obscènes. 


Extrait de La Tribu (Pelvoux-Le Poët, 1951) 


Les numéros de La Tribu débutent à la façon d’un 
texte de pièce de théâtre. Dans son article de 1998, 
Liliane Beaulieu a d’ailleurs fait remarquer que les 
narrations de La Tribu, surtout celles des années 1950 
et 1960, rappellent beaucoup les «revues» que 
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présentaient chaque année les élèves normaliens à un 
public comprenant d’autres élèves ou anciens élèves 
ainsi que des invités de marque. Les numéros de 
La Tribu sont bâtis à peu près sur le même canevas. 
Par exemple, le numéro 37 commence par le titre 
«Compte rendu du congrès de la lune» — le nom donné 
au congrès est apparemment au gré de la fantaisie 
du rédacteur. Puis sont énumérés les participants à 
la réunion («Borel, Cartan, Chevalley, Godement, 
Grothendieck, Koszul, Schwartz, et le Tableau»), le 
cobaye (Malgrange). Dans le numéro 38, on a aussi 
une rubrique «Divers» énumérant les accessoires de la 
scène ou le décor: «le tableau, un éraseur, trois autos, 
quarante-sept monuments historiques, une grille» 
(éraseur était le mot de Bourbaki pour la brosse à 
effacer le tableau). Cette présentation est suivie d’une 
«Table des matières» succincte du congrès, puis d’un 
texte narratif mélangeant vérités et fantaisies, voire 
poésies. Ainsi lit-on dans le n° 37: 


Le Congrès s’est tenu à l’hôtel de la Mare aux Canards, à 
Marlotte, près de Fontainebleau, du 23 au 29 Octobre 1955. 
Un soleil modeste et tamisé, des feuilles mordorées flot- 
tant au gré du vent, une mare sans fées, des modules sans 
fin, des pierres indigestes et des tonneaux percés, tout 
concourt au sommeil des fidèles blasés. Pourtant ils sont 
sérieux, avait dit l’hôtelière ; je ne sais ce qu’ils font avec 
toutes ces pierres; mais ils travaillent ferme, et tenant la 
fortune, ils préparent peut-être un voyage à la lune [...]. 


Ce court extrait contient déjà certaines caracté- 
ristiques de la prose bourbachique à usage interne: 
l'insertion dans le langage usuel de termes mathéma- 
tiques («modules»), en écho à des questions discutées 
lors du congrès ou dans le but de calembours, du voca- 
bulaire spécifique à la confrérie (les «pierres» désignent 
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des rédactions volumineuses et problématiques), 
assimilation du groupe à des «fidèles» réunis auprès 
de leur grand Maître, la dévalorisation feinte de l'effort 
et du travail (le «sommeil des fidèles blasés») avec, 
au contraire, insistance sur les événements drôles ou 
festifs (les tonneaux percés faisant bien sûr allusion à la 
boisson). Plus loin, dans ce même numéro de La Tribu: 


En dépit des avertissements de Koszul, on s’arrangea pour 
terminer toutes les rédactions le même jour, ce qui nous 
valut un blâme sévère de la fédération des Bouilleurs de 
Cru et Fabricants d’Armagnac; celle-ci appuie un décret 
nous obligeant à consommer 6 litres d’alcool par jour par 
congressiste [...]. 


Ou encore: 


Chevalley fit un numéro remarqué de dressage d’automo- 
bile. Un quarteron de fidèles partit à l’aveuglette à travers 
bois et champs, et, à la stupéfaction générale, se retrouva 
par miracle en plein cœur de Marlotte. L’on fut heureux 
de constater la virtuosité de notre adjudant dans les essais 
de bateaux. Schwartz vit, près de Nemours, une pancarte 
annonçant une distribution de courants. 


Il vaut mieux connaître les mathématiques et le 
groupe Bourbaki pour apprécier les touches d’hu- 
mour. Ainsi, l’anecdote relative à Schwartz ne prend 
sa saveur que si l’on sait que Laurent Schwartz a créé 
la théorie des «distributions», et que les «courants» 
sont une notion mathématique y ayant joué un rôle. 

Le texte poursuit en reproduisant quelques perles 
prononcées durant le congrès, comme «Je ne suis pas 
cinglé au sens où vous l’entendez», «Il n’y a plus que 
de l’affine», «Je me rappelle lequel est lequel, mais 
c’est toujours à l’autre que je pense d’abord», «Il faut 
faire un renvoi à l’endroit où ce n’est pas démontré». 
Un peu plus loin, sous la rubrique « État des 
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rédactions», on lit simplement: «Stationnaire, vents 
d’hésitation dominants, belles éclaircies sur l’Algèbre, 
orages sur les variétés, brouillards matinaux sur 
l’Algèbre Locale, droits d’auteur en baisse sensible. » 
Vient ensuite une partie plus longue et plus sérieuse, 
avec les «Engagements du Congrès» (une distribu- 
tion des tâches pour la suite), le programme et la 
date approximative du prochain congrès, quelques 
mots sur le prochain Séminaire Bourbaki, puis les 
«Décisions diverses et générales» qui rentrent dans le 
détail des rédactions et des améliorations àapporter. 

Globalement, on trouve dans les numéros de La 
Tribu des calembours ou des contrepèteries (comme 
«le radon de la Mesure», évocation du «radeau de la 
Méduse» faisant référence aux mesures dites de Radon 
en théorie de l’intégration, ou la «Patrice de massage » 
et non pas... mais rassurons-nous, le terme matrice 
a un sens mathématique), de l’argot de normaliens 
(comme le verbe «canuler», dérivé de canular), des 
jeux de mots grivois (comme «L’on suspend tous 
les appendices à celui de Samuel»), des pastiches 
d'expressions courantes (comme «qui sème le foncteur 
récolte la structure»). Il y a aussi des mots ou expres- 
sions propres à Bourbaki, par exemple «croupion» 
qui désigne un sous-groupe de Bourbaki, «redactor 
demerdetur» pour signifier qu’on laisse au rédac- 
teur le soin de se débrouiller, «Diktat» qui désigne 
une convocation à un congrès. Autre expression 
amusante, due à Pierre Samuel: «l’âne qui trotte», 
pour exprimer qu’un développement mathématique 
est facile et «marche tout seul»; Bourbaki envisagea 
même de marquer dans son traité les exercices faciles 
avec un symbole représentant un âne... Citons égale- 
ment les mots dérivés de l’anglais à la suite sans doute 
des séjours outre-Atlantique de certains membres du 
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groupe : on a ainsi «délayé» ou «postponé» à la place 
de «reporté», «disrupté» pour «dérangé», «intriqué» 
pour «compliqué», etc. Enfin, les Bourbakis ont aussi 
produit des poèmes, tel le sonnet composé par André 
Weil lors du congrès de Chançay en septembre 1937 
et qui était, écrit Weil, un «compte rendu assez fidèle 
de l’une de nos discussions »: 


Soit une multiplicité vectorielle. 

Un corps opère seul, abstrait, commutatif. 
Le dual reste loin, solitaire et plaintif, 
Cherchant l’isomorphie et la trouvant rebelle. 


Soudain, bilinéaire, a jailli l’étincelle 

D'où naît l’opérateur deux fois distributif. 

Dans les rets du produit tous les vecteurs captifs 
Vont célébrer sans fin la structure plus belle. 


Mais la base a troublé cet hymne aérien: 
Les vecteurs éperdus ont des coordonnées. 
Cartan ne sait que faire et n’y comprend plus rien. 


Et c’est la fin. Opérateurs, vecteurs, foutus. 
Une matrice immonde expire. Le corps nu 
Rentre en lui-même, au sein des lois qu’il s’est données. 


Autre exemple de poème, «Le Filtre», celui 
dans le numéro 8 de La Tribu; de la main de Pierre 
Samuel, il constitue un pastiche du poème «Le 
Cygne» de Mallarmé (1945). 


Ô puissant, ô formel, ô toi clair Bourbaki, 
Vas-tu nous déchirer dans un accès de crise 
Le Goursat filandreux, miroir de l’Analyse, 
Défenseur attardé d’un passé qui a fui? 


La suite d’autrefois se croyait l’infini, 
Inutile, et que sans la comprendre utilise 
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Le maladroit conscrit, lui que Valiron grise 
De son cours ténébreux qui distille l’ennui. 


Ignorant les secrets de la Topologie 
A lPespace infligée, et toi qui l’étudies, 
Il nage dans l’erreur où son langage est pris. 


Il contemple étonné, comme enivré ď’un philtre, 
L’adhérence, un manteau qu’il n’a jamais compris, 
Que vêt, sur un compact, immobile, le FILTRE. 


IRRÉVÉRENTS ENVERS EUX-MÊMES 


Bourbaki caricature ou tourne en dérision les 
membres du groupe eux-mêmes. Plusieurs d’entre 
eux étaient affublés d’un surnom. Dieudonné était 
appelé Dewdon, en rappel des séjours de l’inté- 
ressé aux États-Unis et, peut-être, de l’illustre Isaac 
Newton. Mais on l’appelait également «l’adjudant 
canonique», parce qu’il pressait ses camarades au 
travail et pour ses éclats de voix et colères mémo- 
rables. Koko désignait Jean-Louis Koszul. Samuel 
Eilenberg, lui, avait droit à trois sobriquets au moins: 
en général simplement Sammy, mais il y avait 
aussi Zouly-Tapis, pour se moquer de Pinsistance 
avec laquelle il faisait valoir ses points de vue, et 
parfois Heil Lemberg. On qualifiait Henri Cartan 
de «moustique » ou de «mouche du coche» pour ses 
piques, Jean Delsarte d’«évêque», et ainsi de suite. 
Le numéro 39 de La Tribu («Congrès des tapis» 
tenu à Sallières-les-Bains dans la Drôme en juin et 
juillet 1956) contient une caricature, pas complète- 
ment farfelue, de quelques membres de Bourbaki, 
inspirée d’une liste type des traits caractéristiques 
du Français publiée dans France-Soir: 
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Débrouillard Schwartz 
Rouspéteur Godement 
Esprit de liberté Koszul 
Intelligent © 
Courageux © 
Travailleur Dewdon 
Gourmand Sammy 
Individualiste Chevalley 
Patriote Cartan 
Bavard Cartier 
Économe Dixmier 
Casanier Ø 
Sceptique Delsarte 
Frivole Serre 
Sentimental Lang 
Logique Grothendieck 
Pondéré Samuel 


Bourbaki tourne aussi en dérision et en fait matière à 
rire les relations entre générations — entre les «membres 
fondateurs», les «membres du milieu» et les «membres 
inférieurs». On lit ainsi dans le numéro 39 de La Tribu 
(«Congrès des trois angles plats», tenu à Amboise du 
11 au 17 mars 1956 à l’Hôtel de la Brèche): 


Une fois encore Bourbaki s’est signalé à l’attention des 
autorités par une pénétration par effraction dans une 
propriété privée (de quoi?) et n’a évité la paille humide 
des cachots que par l’intervention véhémente d’un de nos 
plus distingués Professeurs en Sorbonne. L’on désire qu’il 
soit mis rapidement fin à ces activités de jeunes voyous, 
sinon l’on procédera à l’expulsion de tous ceux qui ne 
sont pas Professeurs de Première Classe. En attendant 
le règlement a été complété par des articles rendant obli- 
gatoires le port du col cassé et de la cravate, l’emploi du 
mot «Monsieur» lorsqu'on parlera des chefs de file incon- 
testés de la Sorbonne et du Collège; le vouvoiement sera 
obligatoire entre membres, et les cobayes emploieront la 
troisième personne pour s'adresser à leurs aînés. 
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Ce genre d’appel au respect des aînés était d’autant 
plus absurde qu’aucune hiérarchie ni marques de défé- 
rence n'existent au sein de Bourbaki. Il venait plutôt 
parodier et ridiculiser ce qui avait cours à l’extérieur 
du groupe. Entre membres, au contraire, point de 
chichis (quoique Weil ait bénéficié, semble-t-il, d’un 
peu plus d’égards). On se moque librement les uns 
des autres, on se monte des canulars, on s’invective 
parfois âprement en discutant mathématiques — mais 
les orages ne durent pas et la cohésion de l’assem- 
blée tient toujours bon. Une anecdote racontée par 
Laurent Schwartz dans son autobiographie illustre la 
violence des discussions lors des congrès: 


Lors d’un congrès mathématique à Pelvoux-Le Poët, 
dans les Alpes, nous étions les seuls occupants, à la fin 
juin, du petit hôtel d’une charmante dame Roland. [...] 
Une violente dispute éclata sur je ne sais plus quel point 
mathématique. Dans un moment très chaud, André Weil 
frappa Henri Cartan sur la tête avec les fascicules d’une 
rédaction. La situation semblait irréversible. La pauvre 
Mme Roland, très effrayée, me souffla : «Je suppose que 
c’est fini, vous allez partir?» Je lui demandai pourquoi. 
«Vous vous disputez tant que vous allez certainement 
vous séparer.» Je la rassurai [...]. Inutile de préciser que 
le calme était rétabli dix minutes plus tard. 


D'ailleurs, soit dit en passant, Armand Borel 
a fait remarquer que le caractère anarchique des 
discussions, voire leur violence, étaient délibérément 
voulus, comme le suggère un article écrit par Weil 
en 1961 et intitulé «Organisation et désorganisation 
en mathématique». Selon Borel, la pensée sous- 
jacente de Weil était que les idées réellement neuves 
avaient plus de chances de naître d’une confrontation 
plutôt que d’une discussion bien réglée. «(Quand [ces 
idées] émergeaient, les Bourbakis disaient “l’esprit 
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a soufflé”, et c’est un fait qu’il soufflait bien plus 
souvent après une discussion “spirituelle” (ou 
orageuse devrais-je dire) qu’après une discussion 
calme», écrit Borel. 

L’une des farces que se jouaient les Bourbakis 
consistait à mettre Dieudonné hors de lui et à 
provoquer sa légendaire — et éphémère — démission. 
Laurent Schwartz raconte ainsi: 


Dieudonné, qui avait une voix puissante, dominait les 
discussions des congrès. Il donnait régulièrement sa 
démission en tonnant. Cela ne signifiait pas grand-chose 
et, généralement, il continuait comme avant. [...] Certains 
sujets le faisaient démissionner automatiquement. Par 
exemple, il voulait que les espaces vectoriels topologiques 
figurent avant l’intégration parce qu’on se sert d’eux 
dans la théorie de l’intégration. Que quelqu’un s’avisât 
de proposer qu’on la place avant les espaces vectoriels 
topologiques et Dieudonné lançait sa légendaire démis- 
sion. Sonia Godement, femme du mathématicien Roger 
Godement, était sceptique et curieuse d’assister à une 
telle scène. On la convia à la séance suivante à dix heures 
précises, heure à laquelle nous provoquerions l’incident 
habituel. À moins trois, quelqu’un laissa tomber tran- 
quillement: «Il faut absolument mettre l’intégration 
avant les espaces vectoriels topologiques.» Sur-le-champ, 
Dieudonné démissionna violemment, à l’instant précis où 
Sonia Godement faisait son entrée. 


Une autre farce interne était dénommée «le coco- 
tier». D’après L. Beaulieu, ce canular s’inspirait 
d’une coutume polynésienne dans laquelle un vieil- 
lard doit grimper à un cocotier et tenir bon pendant 
que celui-ci est secoué; s’il y parvient, il reste 
admis dans son groupe social. Chez Bourbaki, cette 
coutume se transposait ainsi: quelques membres 
tendaient un piège mathématique aux autres; si ces 
derniers étaient bernés, alors on criait «cocotier !». 
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QUAND BOURBAKI MARIE SA FILLE, 
PUIS DÉCÈDE... 


Mais les canulars de Bourbaki étaient souvent 
dirigés vers l’extérieur du groupe. Certains d’entre 
eux ont déjà été évoqués, en relation avec le nom de 
Bourbaki (voir le chapitre 2). En voici un autre, qui 
est aujourd’hui une pièce d’anthologie: le faire-part 
du mariage de Betti Bourbaki avec Hector Pétard. 
D'où vient-il? En 1938, des mathématiciens de 
Princeton, aux États-Unis, autour de Ralph Boas et 
Frank Smithies, inspirés par Bourbaki dont ils avaient 
appris l’existence par Chevalley et Weil, montèrent 
eux aussi un canular. Ayant adopté les pseudonymes 
«Pétard» ou «Ersatz Stanislas Pondiczery», ce groupe 
sans objectif mathématique particulier publia dans 
American Mathematical Monthly un article dévelop- 
pant des mathématiques censées s’appliquer à la 
chasse au lion (cette fameuse chasse au lion devait 
d’ailleurs donner lieu à toute une série d’articles, 
parus entre 1965 et 1985). Au printemps 1939, à 
l’occasion d’une visite à Cambridge en Angleterre, 
André Weil rencontra Ralph Boas et Frank Smithies. 
Avec sa femme Éveline et Claude Chabauty, un 
nouveau membre de Bourbaki, Weil décida alors 
de composer et de faire imprimer un faire-part de 
mariage entre Betti Bourbaki et Hector Pétard. 
Ce document, qui fut envoyé aux Bourbakis, aux 
mathématiciens de Princeton et à quelques autres, 
parodie les faire-part des milieux huppés, où le nom 
de chaque personne est suivi d’une litanie de titres 
honorifiques. Il regorge de termes mathématiques 
détournés de leur sens technique («uniforme», 
«filtre», «biunivoque», «structure induite», «class- 
field», «recouvrement», «bien ordonné», «modulo», 
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«idéaux à gauche», etc., appartiennent tous au voca- 
bulaire mathématique; les nombres de Betti, du nom 
de Enrico Betti (1823-1892), sont des nombres 
intervenant en topologie algébrique) : 


Monsieur NICOLAS BOURBAKI, Membre Cano- 
nique de l’Académie Royale de Poldévie, Grand Maître 
de l’Ordre des Compacts, Conservateur des Uniformes, 
Lord Protecteur des Filtres, et Madame, née BIUNI- 
VOQUE, ont l’honneur de vous faire part du mariage de 
leur fille BETTI avec Monsieur HECTOR PÉTARD, 
Administrateur-Délégué de la Société des Structures 
Induites, Membre Diplômé de l’Institute of Class-field 
Archaeologists, Secrétaire de POeuvre du Sou du Lion. 


Monsieur ERSATZ STANISLAS PONDICZERY, 
Complexe de Recouvrement de Première Classe en 
retraite, Président du Home de Rééducation des Faible- 
ment Convergents, Chevalier des Quatre U, Grand 
Opérateur du Groupe Hyperbolique, Knight of the Total 
Order of the Golden Mean, L.U.B., C.C., H.L.C., et 
Madame, née COMPACTENSOIL, ont l’honneur de vous 
faire part du mariage de leur pupille HECTOR PÉTARD 
avec Mademoiselle BETTI BOURBAKI, ancienne élève 
des Bienordonnées de Besse. 


L’isomorphisme trivial leur sera donné par le P. Adique, 
de l’Ordre des Diophantiens, en la Cohomologie 
principale de la Variété Universelle, 
le 3 Cartembre, an VI, à l’heure habituelle. 


L’orgue sera tenu par Monsieur Modulo, Assistant 
Simplexe de la Grassmannienne (lemmes chantés par la 
Scholia Cartanorum). Le produit de la quête sera versé 

intégralement à la maison de retraite des 
Pauvres Abstraits. La convergence sera assurée. 


Après la congruence, Monsieur et Madame Bourbaki 
recevront dans leurs domaines fondamentaux. Sauterie 
avec le concours de la fanfare du 7e Corps Quotient. 


POTACHES, SUBTILS ET AUSTÈRES 189 


Un canular analogue eut lieu en 1968, mais cette 
fois c’est Bourbaki qu’il visait. L’auteur, anonyme 
(il s'agirait cependant du mathématicien-écrivain 
Jacques Roubaud, membre du mouvement littéraire 
Oulipo), fit circuler un faire-part du décès de Nicolas 
Bourbaki en imitant le style du faire-part de mariage. 


Les familles Cantor, Hilbert, Nœther; 

Les familles Cartan, Chevalley, Dieudonné, Weil; 

Les familles Bruhat, Dixmier, Godement, Samuel, 
Schwartz; 

Les familles Cartier, Grothendieck, Malgrange, Serre; 
Les familles Demazure, Douady, Giraud, Verdier; 

Les familles Filtrantes à Droite et les Epimorphismes 
Stricts ; 

Mesdemoiselles Adèle et Idèle, ont la douleur de vous 
faire part du décès de Monsieur 


NICOLAS BOURBAKI 


Leur père, frère, fils, petit-fils, arrière-petit-fils et petit- 
cousin respectivement. 

Pieusement décédé le 11 Novembre 1918 (jour anni- 
versaire de la Victoire), en son domicile de Nancago. 
L’inhumation aura lieu le Samedi 23 Novembre 1968, à 
15 heures, au cimetière des Fonctions Aléatoires (Métros 
Markov et Gödel). 

On se réunira devant le bar Aux Produits Directs, carrefour 
des Résolutions Projectives (anciennement place Koszul). 
Selon le voeu du défunt, une messe sera célébrée en l’église 
Notre-Dame-des-Problèmes-Universels par S.E. le Cardinal 
Aleph 1, en présence des représentants de toutes les classes 
d’équivalence et des corps (algébriquement clos) constitués. 
Une minute de silence sera observée par les élèves des Écoles 
Normales Supérieures et des classes de Chern. 

Ni fleurs ni wreath products. 

«Car Dieu est le compactifié d’Alexandrov de lunivers. » 
Groth.IV.22. 
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Ce document, qui reflétait sans doute chez son 
auteur un souhait ou une critique, fait également 
partie des morceaux d’ anthologie. 

On l'aura compris, Bourbaki aimait (aime ?) beau- 
coup rire. Rire à ses propres dépens, rire en faisant 
d’inoffensifs calembours de potaches ou en exagérant 
poétiquement des événements insignifiants, rire en 
personnifiant le «Maître» Nicolas Bourbaki entouré 
de ses «fidèles», etc. L’ humour bourbachique revêt 
des formes diverses, souvent irrévérencieuses et 
ironiques. Son importance dans la vie du groupe 
n’est sans doute pas un hasard. Les personnalités 
de Bourbaki y étaient bien sûr pour quelque chose 
— (Nul ne songerait à y faire entrer un mathématicien 
austère, rigide ou n’ayant pas le sens de l’humour», 
écrit Laurent Schwartz. Mais au-delà, le rire a claire- 
ment joué un rôle de ciment social. Il a aidé le groupe 
à se forger une identité, à saper toute hiérarchie 
interne, à désamorcer des confrontations entre les 
membres, à relâcher la forte tension intellectuelle 
née des discussions mathématiques. Si Bourbaki 
n'avait pas su rire, le groupe n’aurait peut-être pas 
perduré et ne serait pas parvenu à produire une 
œuvre d’importance. Et sans son humour et les 
mythes qu’il a fait naître, son charme aurait à coup 
sûr moins agi. 


CHAPITRE 9 


«POUR L'HONNEUR 
DE L'ESPRIT HUMAIN » ? 


Bourbaki ne reçut pas que des louanges. Son style, 
ses choix, son désintérêt pour ce qui ne relevait pas des 
mathématiques pures vues à sa manière, son pouvoir, 
tout cela lui valut quelques critiques acerbes. Des critiques 
parfois issues de ses propres rangs. 


Dans une lettre en français et adressée au mathé- 
maticien français Adrien-Marie Legendre, en 1830, 
le mathématicien allemand Carl Gustav Jacob Jacobi 
écrivit ces mots dont la postérité se souviendra: 


[...] M. Fourier avait l’opinion que le but principal des 
mathématiques était l’utilité publique et l’explication des 
phénomènes naturels; mais un philosophe comme lui 
aurait dû savoir que le but unique de la science, c’est 
l’honneur de l’esprit humain, et que sous ce titre, une 
question de nombres vaut autant qu’une question du 
système du monde. 


Maintes fois citée, la jolie phrase de Jacobi est 
devenue emblématique de la défense des mathéma- 
tiques pures. Jean Dieudonné intitula Pour l’honneur 
de Pesprit humain le livre qu’il écrivit en direction du 
grand public, et reprit la phrase de Jacobi en guise 
d’épigraphe. Que cet ancien membre notoire de 
Bourbaki ait choisi de mettre ainsi en avant le point 
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de vue de Jacobi n’est pas un hasard. Bourbaki fut 
— et reste — un groupe de mathématiciens purs, qui 
s’intéressèrent essentiellement aux mathématiques 
pures. 

Or cet ancrage de Bourbaki dans les mathéma- 
tiques pures — et, surtout, un certain type de mathé- 
matiques pures — ne valut pas au groupe que des 
admirateurs. Bon nombre de mathématiciens ont 
détesté Bourbaki. Son style, ses choix et ses omis- 
sions, sa vision globale des mathématiques, son 
influence, ont suscité des reproches parfois violents. 
Aujourd’hui que ce groupe n’occupe plus une place 
prédominante dans le monde mathématique, les 
passions sont retombées. Mais certaines critiques 
sont restées; les évoquer permettra de mieux situer la 
place de Bourbaki dans l’univers des mathématiques. 

Le choix de se cantonner aux mathématiques 
pures peut difficilement être reproché à Bourbaki; 
après tout, on ne peut pas tout faire — chacun ses 
goûts et son métier! D’autant que le groupe n’a 
jamais prétendu couvrir toutes les mathématiques; 
il avait entrepris de rédiger un traité concernant les 
mathématiques de base, celles qui seraient utiles à 
tous les mathématiciens. Il ne souhaitait pas exposer 
des théories spécifiques de tel ou tel domaine. Là 
encore, il serait injuste d’en faire grief à Bourbaki. 
Les aspects critiquables sont ailleurs. D’une part, 
les Bourbakis furent obligés de choisir un point 
de vue pour traiter de tel ou tel thème (en effet, 
il y a presque toujours plusieurs manières diffé- 
rentes d’aborder et de développer un même sujet 
mathématique), et les choix de Bourbaki dans les 
Éléments de mathématique ne furent pas tous très 
heureux. D’autre part, Bourbaki manqua d’intérêt, 
voire manifesta du dédain, envers un certain 
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nombre d’autres domaines liés de près ou de loin 
aux mathématiques pures. Cela n’aurait pas eu de 
conséquences fâcheuses si le groupe n’avait acquis 
un pouvoir intellectuel, voire institutionnel, considé- 
rable; mais l’influence de Bourbaki fut si forte, par 
exemple à travers son Séminaire (voir le chapitre 7), 
que les mathématiques françaises en furent grande- 
ment orientées et que plusieurs champs scientifiques 
en pâtirent. Rétrospectivement, au vu de l’évolution 
des mathématiques mondiales, on peut dire que le 
groupe Bourbaki fit montre d’une certaine étroitesse 
d’esprit, même s’il contribua incontestablement à 
la renaissance des mathématiques françaises et à 
ce que celles-ci occupent à présent le troisième ou 
quatrième rang dans le monde. 


LE CHOIX BOURBACHIQUE: NI LOGIQUE, 
NI MATHS APPLIQUÉES 


Qu’a-t-on reproché à Bourbaki plus précisé- 
ment? Dans le registre des disciplines délaissées, et 
même méprisées par le groupe, figurent toutes les 
mathématiques liées aux applications. Par exemple 
Panalyse numérique (tout ce qui concerne les calculs 
numériques, la résolution concrète — sous forme 
numérique — d'équations et de problèmes de toutes 
sortes), la théorie des probabilités, l’informatique 
théorique, la théorie des jeux, la théorie de l’opti- 
misation, etc. Il faut dire que la plupart des thèmes 
relevant des mathématiques appliquées se prêtent mal 
à la démarche axiomatique et à la vision structurale 
prônées par Bourbaki. Le désintérêt de Bourbaki pour 
ces domaines retarda beaucoup leur développement 
en France, alors qu'aux États-Unis et en Union 
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soviétique, les mathématiques appliquées bénéfi- 
cièrent à partir des années 1940 — avec la Seconde 
Guerre mondiale — d’un essor considérable. Même le 
Bourbaki zélote qv’était Jean Dieudonné reconnaissait 
à la fin de sa vie le tort fait aux mathématiques appli- 
quées, ainsi qu’il Pexpliquait à à M. Schmidt en 1990: 


Après Poincaré, pendant quarante ans, on peut dire qu’il 
n’y a pas eu de mathématiques appliquées sérieuses en 
France; il y avait même un snobisme des mathématiques 
pures; quand on remarquait un élève doué, on lui disait: 
«Faites donc des mathématiques pures». En revanche, 
on conseillait à un élève quelconque de faire plutôt des 
mathématiques appliquées, en pensant: «C’est tout ce 
qu’il est capable de faire! Or c’est l’inverse qui est vrai: 
on ne peut pas faire de bonnes mathématiques appli- 
quées si l’on ne sait pas d’abord faire de bonnes mathé- 
matiques pures. 


Ce qui est une manière assez habile de faire 
quand même l’éloge des mathématiques pures. 

Le cas des probabilités mérite que l’on s’y 
attarde quelque peu, car le désintérêt de Bourbaki 
en la matière s’est traduit par une orientation jugée 
aujourd’hui mal appropriée dans un des livres des 
Éléments de mathématique. Le calcul des probabilités 
est devenu une véritable théorie mathématique, 
assez abstraite d’ailleurs, avec les travaux d’Andreï 
Kolmogorov, autour de 1930. C’est en particulier 
ce mathématicien soviétique qui a conçu le système 
d’axiomes permettant de fonder rigoureusement la 
théorie des probabilités. Il se trouve que cette théorie 
est étroitement apparentée à celle de la mesure et de 
l’intégration édifiée au début du xx° siècle avec les 
travaux d’Émile Borel et Henri Lebesgue notamment 
(voir l’encadré page 196). Or dans son exposé de 
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la théorie de l’intégration, Bourbaki n’a pas choisi 
le point de vue de Lebesgue mais, sous l’influence 
d’André Weil, un point de vue différent — celui des 
«mesures de Radon sur des espaces localement 
compacts» — qui ne convient pas du tout à la théorie 
des probabilités. Ainsi, explique le mathématicien 
et historien des mathématiques Christian Houzel: 


La théorie des probabilités a besoin dans de nombreux cas 
— l’étude du mouvement brownien par exemple — d’une 
mesure définie sur des ensembles qui ne sont pas locale- 
ment compacts; pour pallier ce défaut, Bourbaki a fini par 
ajouter à son Livre sur l’intégration un chapitre portant 
sur les espaces non localement compacts, mais alors tout 
ce qui concerne le localement compact perdait son intérêt. 


Peut-être Bourbaki aurait-il fait un autre choix 
en théorie de Pintégration s’il s'était intéressé aux 
probabilités, mais ce ne fut pas le cas. «Bourbaki s’est 
écarté des probabilités, les a rejetées, les a considé- 
rées comme non rigoureuses et, par son influence 
considérable, a dirigé la jeunesse hors du sentier des 
probabilités. Il porte une lourde responsabilité, que 
je partage, dans le retard de leur développement en 
France», écrit Laurent Schwartz dans son autobio- 
graphie. Le dédain de Bourbaki pour les probabilités 
peut être illustré par ce que relate Schwartz à propos 
d’une conférence donnée à Paris, il y a un certain 
nombre d’années, par un éminent probabiliste améri- 
cain, Joseph Doob: 


Les bourbakistes présents à la conférence l’interrompaient 
constamment, bruyamment et sans courtoisie, sous le 
prétexte que son espace n’était pas localement compact et 
que ce qu’il disait « n’avait pas de sens ». Cette attitude me 
troubla profondément et m’indigna par son impolitesse. 
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Mesure, intégration et probabilités 


L'intégrale est un exemple typique de notion mathéma- 
tique donnant lieu à différents points de vue. Limitons-nous 
au cas d’une fonction f définie sur un intervalle [a, b] et à 
valeurs réelles positives; son intégrale se note J'? f(x) dx et sa 
valeur correspond à l’aire de la surface située sous la courbe 
représentative de f et au-dessus de l’axe Ox des abscisses. 
L'intégrale de f «mesure» en quelque sorte cette aire. La 
théorie de l'intégration a pour but de donner un sens précis 
à ce qui précède, et ce pour une classe de fonctions la plus 
vaste possible. Le point de vue le plus ancien est celui de 
Cauchy et de Riemann, qui revient grosso modo à définir 
l'intégrale ainsi: on subdivise l’intervalle [a, b] en N petits 
intervalles de longueurs Ax,, Ax,, …., Ax,, on fait la somme 

Sy = FGx,)Ax, + fx, )Ax, +... + f(x )AX, 
où chaque x, est un point de l'intervalle Ax, puis on fait 
tendre N vers linfini. Autrement dit, l’aire en question 
est calculée en l’approchant par celle de N rectangles 
étroits et en faisant tendre N vers l’infini (voir p. 106). 

Le point de vue moderne, celui développé par 
Lebesgue, fait appel à la «théorie de la mesure». En 
simplifiant et sans rechercher la rigueur, une mesure 
définie sur l’ensemble R des nombres réels est une appli- 
cation m qui, à tout sous-ensemble A de R, assigne un 
nombre positif ou nul noté m(A), et telle que m(A, U A,) 
= m(A,) + m(A,) si les sous-ensembles A, et A, sont 
disjoints (c’est-à-dire sans éléments communs). Ces 
propriétés de positivité et d’additivité sont essentielles 
si l’on veut qu’une «mesure» corresponde à ce qu’intuiti- 
vement on appelle une longueur, une aire ou un volume. 
On démontre qu’il n’existe qu’une seule mesure "1 sur 
R telle que m([a, b]) = b — a (autrement dit, telle que la 
mesure de tout intervalle soit égale à sa longueur) : cette 
mesure particulière est appelée «mesure de Lebesgue». 

Maintenant, comment définit-on, selon Lebesgue, l’in- 
tégrale d’une fonction f définie sur un intervalle [a, b] et 
à valeurs positives ? Au lieu de subdiviser l’intervalle [a, b] 
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des abscisses comme dans l'intégrale au sens 
de Riemann, on subdivise au contraire un intervalle 
[in Ymal de lPaxe des ordonnées dans lequel sont 
comprises toutes les valeurs prises par la fonction f. On 
obtient ainsi N petits intervalles successifs : 

L = Lin yb L = Lys Vb L = Lys Dale. 

Li = D» nids = Dr Yma: 

Pour chacun de ces intervalles Ip notons A, Pensemble 
des x tels que f(x) € L (par exemple, À, est l’ensemble 
des x tels que f(x) soit compris entre y, et y,. En général, 
A, n’est pas un simple intervalle, mais plutôt une réunion 
d’intervalles disjoints, voire quelque chose de plus 
compliqué). On forme alors pour chaque p le produit 
3, mA) où 7mm est la mesure de Lebesgue et z, un point 
de I, ; puis on fait la somme: 

Sy = z mA) + z mA) +... + zy MAn) 
qui approxime l’aire de la surface située au-dessous de 
la courbe représentative de f. 

En subdivisant de plus en plus finement l’intervalle 
Lin Val» dOnc en faisant tendre N vers linfini, la 
somme ci-dessus tend en général vers un certain nombre; 
ce nombre est par définition l’intégrale (au sens de 
Lebesgue) de la fonction f sur l’intervalle [a, b]. 

Il faudrait se plonger dans les définitions précises et 
le détail des théorèmes pour voir pourquoi l’intégrale 
de Lebesgue a de nombreux avantages sur l’intégrale 
de Riemann. Elle est notamment plus générale: toute 
fonction intégrable au sens de Riemann l’est également 
au sens de Lebesgue (et la valeur des intégrales est iden- 
tique), maïs il existe des fonctions impossibles à intégrer 
selon la théorie de Riemann qui sont au contraire inté- 
grables au sens de Lebesgue (par exemple, la fonction g 
définie par g(x) = 1 si x est rationnel, et g(x) = 0 six est 
irrationnel; son intégrale vaut zéro car l’ensemble des 
rationnels est de mesure nulle). Par ailleurs, le point 
de vue de Lebesgue — c’est-à-dire celui de la théorie 
de la mesure, qui se généralise à des ensembles plus 
compliqués que R — convient aux mathématiciens des 
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probabilités. Calculer la probabilité d’un événement 
revient à «mesurer» l’ensemble des éventualités élémen- 
taires correspondant à cet événement. Ainsi, ce qu’on 
appelle une mesure de probabilité est un cas particulier 
de mesure au sens où on l’a défini plus haut: c’est une 
mesure p telle que p(Q) = 1, où Q est l’ensemble de toutes 
les éventualités élémentaires (on est sûr que l’une ou 
l’autre des éventualités va se réaliser, donc la probabilité 
de l’événement Q doit valoir 1). 

Bourbaki n’a pas choisi le point de vue de Lebesgue, 
mais en a développé un autre, dont on ne dira ici que 
deux mots. Bourbaki introduit les intégrales en partant 
des «formes linéaires» définies sur l’espace des fonctions 
continues. Une telle «forme linéaire» est une application 
L qui, à toute fonction continue f, fait correspondre un 
nombre L(f) — et ce de façon linéaire, c’est-à-dire que 
quels que soient les fonctions continues f, et f, et les 
nombres a et b, on a L(af, + bf,) = aL(f,) + bL(F,) (a 
linéarité est l’une des propriétés caractéristiques des inté- 
grales). Cette démarche a été contestée «car elle utilise 
des notions topologiques — la continuité — alors que Pin- 
tégration n’a pas besoin de la topologie», explique Jean- 
Pierre Kahane, mathématicien à l’université Paris-Sud. 
Lequel ajoute: «Arnaud Denjoy, qui était un peu plus 
vieux que les premiers Bourbakis et qui a inventé une 
théorie originale mais assez complexe de l’intégration, 
était révulsé par le traitement de Bourbaki». Pour être 
honnête, cependant, il faut souligner que le point de 
vue bourbachique a eu quelques retombées heureuses, 
puisqu'il a conduit Laurent Schwartz à créer la théorie 
des distributions (ce sont des formes linéaires définies sur 
une certaine classe de fonctions plus restreinte que celle 
des fonctions continues; les distributions généralisent la 
notion de fonction). 
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BOURBAKI NE S’INTÉRESSAIT GUÈRE 
AUX FONDEMENTS 


L’attitude de Bourbaki envers la logique 
mathématique n’était pas non plus exemplaire. 
À l’époque, on ne pouvait sûrement pas repro- 
cher à ce champ scientifique d’être trop proche des 
applications. Mais pour Bourbaki, la logique était 
en quelque sorte extérieure aux mathématiques. 
Jean Dieudonné, qui aimait bien les formules à 
l’emporte-pièce, disait ainsi (dans un article intitulé 
«Mathématiques vides et mathématiques significa- 
tives») que 95 pour cent des mathématiciens «se 
moquent éperdument» de la logique mathématique, 
que «quand on vient nous parler de la logique du 
premier et du deuxième ordre, de fonctions récur- 
sives et de modèles, théories très gentilles et très 
belles qui ont obtenu des résultats remarquables, 
nous, mathématiciens, nous ne voyons aucune objec- 
tion à ce qu’on s’en occupe, mais cela nous laisse 
entièrement froids». Surprenante myopie intellec- 
tuelle pour un mathématicien qui avait une large 
culture de sa discipline, d’autant que les notions qu’il 
cite avec ironie occupent à présent une place impor- 
tante dans les mathématiques, en liaison notamment 
avec les développements de l’informatique — mais, il 
est vrai, on glisse alors vers les applications... 

André Weil a exprimé dans un texte de 1948, 
«L'avenir des mathématiques», un point de vue 
à peine moins caricatural: «[...] si la logique est 
l’hygiène du mathématicien, ce n’est pas elle qui 
lui fournit sa nourriture; le pain quotidien dont il 
vit, ce sont les grands problèmes». Autrement dit, 
pour Weil, aucune des questions étudiées par les 
logiciens ne constitue un «grand» problème pour 
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les mathématiciens. Même le questionnement sur 
la cohérence interne des mathématiques laisse Weil 
quasiment de marbre: 


Il se peut même [...] que l’expérience fasse découvrir un 
jour, dans les modes de raisonnement dont nous faisons 
usage, le germe d’une contradiction que nous n’aperce- 
vons pas aujourd’hui; une révision générale deviendra 
alors nécessaire; on peut être assuré dès maintenant que 
l'essentiel de notre science n’en sera pas affecté. 


Weil fait probablement allusion ici à la démons- 
tration par Kurt Gödel, vers 1930, qu’il est impos- 
sible de prouver que le système d’axiomes mis à 
la base des mathématiques n’entraînera jamais de 
contradiction, et ce en n’utilisant que les axiomes 
en question. Curieusement, la majorité des mathé- 
maticiens ne sont pas gênés par les résultats assez 
spectaculaires de Gödel et d’autres logiciens après 
lui; ils se contentent d’adopter une position pragma- 
tique et de ne pas se soucier outre mesure des subti- 
lités logiques qui pourraient affecter les fondements 
de leur discipline. Pareille attitude se comprend: 
l'expérience montre que les questions de fondements 
ont rarement des répercussions sur le travail courant 
des mathématiciens. Ce point de vue est cependant 
moins admissible de la part de Bourbaki, puisque ce 
groupe s’est targué de reprendre les mathématiques à 
leur base; or à la base des mathématiques il y a, selon 
lui, la théorie des ensembles, dont l’axiomatisation 
repose elle-même sur la logique formelle. 

Aussi, le désintérêt des Bourbakis pour la logique 
mathématique a déteint sur leur Livre de théorie 
des ensembles, qui commence par un chapitre de 
logique formelle. De l’aveu même des Bourbakis, 
ce livre a été rédigé «avec peine et sans plaisir, mais 
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il fallait le faire». Les logiciens ont décrié le résultat. 
Par exemple, dans un texte paru en 1992 dans The 
Mathematical Intelhgencer et intitulé «The Ignorance 
of Bourbaki», le chercheur britannique A. Mathias 
raconte qu’en lisant le volume de Bourbaki sur la 
théorie des ensembles, il a été profondément choqué: 
«Cela semblait être l’œuvre de quelqu'un qui avait lu 
Grundzüge der Mathematik de Hilbert et Ackermann, 
et Leçons sur les nombres transfims de Sierpinski, tous 
deux publiés en 1928, mais rien d’autre depuis». 
Mathias souligne avec raison que les écrits de 
Bourbaki et de ses membres à propos de la logique 
ont la plupart du temps passé sous silence le nom et 
les travaux de Gödel, ce qui est une aberration aux 
yeux des logiciens. Un spécialiste parisien émet un 
jugement au moins aussi sévère : 


Ces chapitres sont à jeter à la poubelle... Les Bourba- 
kis les ont écrits alors qu’ils ne s’y intéressaient pas et 
sans connaître les travaux des logiciens de leur époque; 
ils ont exposé un système logique de leur cru, qui est 
inutilisable. L’ennui, c’est que le livre en question a 
longtemps été considéré en France comme la référence 
en matière de logique mathématique. Cela a causé 
beaucoup de tort à la discipline. L’idée que la logique 
est un sujet inintéressant s’est perpétuée, et il en reste 
encore des traces dans la communauté mathématique 
française. 


Un autre désintérêt frappant de Bourbaki 
concerne la physique. Au cours des derniers siècles, 
physique et mathématiques se sont interfécondées. 
Les mathématiques sont grandement utiles aux physi- 
ciens, mais inversement les problèmes de la physique 
ont bien souvent inspiré des développements et des 
découvertes mathématiques. Par exemple, c’est en 
étudiant l’équation de propagation de la chaleur 
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que Fourier a introduit ses fameuses séries trigo- 
nométriques. Même les grands mathématiciens du 
début du xx° siècle qu’étaient David Hilbert et Henri 
Poincaré portaient un vif intérêt à la physique, et ont 
contribué à la clarification de certains points. Il en 
était de même de Bartel van der Waerden ou Emmy 
Noether, qui appartenaient à l’école algébriste alle- 
mande tant appréciée par les fondateurs de Bourbaki. 
Mais ce n’était pas le cas des Bourbakis, du moins 
jusqu’à récemment. L’exemple d’André Weil est 
symptomatique. Alors que la physique des années 
1920-1930 subissait la révolution de la physique 
quantique, et que Göttingen en était l’un des 
épicentres, Weil, qui y séjourna en 1926, ne s’en était 
même pas aperçu: «Comme je Pai su bien plus tard, 
le monde des physiciens était alors en pleine efferves- 
cence à Göttingen; ils étaient en train d’accoucher de 
la mécanique quantique; il est assez remarquable que 
je n’en aie pas eu le moindre soupçon», raconte-t-il 
dans Souvenirs d'apprentissage. 

À la décharge de Bourbaki, il faut reconnaître que 
la période allant des années 1930 à 1960 environ 
ne fut pas très riche en physique mathématique — le 
domaine de la physique le plus enclin à interagir avec 
les mathématiciens. «L’avènement de la mécanique 
quantique en est une des raisons», fait remarquer 
David Ruelle, physicien-mathématicien travaillant à 
PIHES (Institut des hautes études scientifiques) près 
de Paris. Les chercheurs se sont massivement investis 
dans ce champ nouveau étant donné qu’il y avait 
énormément de choses à découvrir, mais cela ne 
nécessitait — du moins à l’époque — que des mathé- 
matiques modérément élaborées. En outre, beaucoup 
de physiciens éprouvaient de la répulsion vis-à-vis 
des mathématiques à la Bourbaki, bien plus formelles 
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que celles dont ils avaient l’habitude et jugeaient 
avoir besoin (d’où, peut-être, les critiques envers 
les mathématiques qu’ont parfois émises certaines 
personnalités comme Pierre-Gilles de Gennes, prix 
Nobel de physique 1991, ou le géochimiste Claude 
Allègre, ex-ministre de l'Éducation). D'un autre 
côté, les mathématiciens avaient largement de quoi 
s’occuper avec leurs propres problèmes; la dyna- 
mique interne des mathématiques pures faisait que 
la plupart des domaines ayant le vent en poupe (en 
particulier la géométrie algébrique et la topologie 
algébrique) étaient éloignés des préoccupations des 
physiciens. Comme l’a dit Weil dans un entretien à 
la Gazette des mathématiciens d’octobre 1991 : «dans 
l’ensemble, c’est tout de même une période où les 
grands développements des mathématiques n’avaient 
pas leur origine dans la physique». 





Bourbaki détenait-il le pouvoir 
en mathématiques ? 


Bourbaki a-t-il monopolisé le pouvoir dans la commu- 
nauté mathématique française? Que Bourbaki ait acquis, 
à partir des années 1950 et jusqu’aux années 1970, un 
pouvoir intellectuel considérable, cela semble hors 
de doute. Il est également vrai que plusieurs membres de 
Bourbaki ont occupé des fonctions importantes au sein 
de la communauté mathématique (présidents d’uni- 
versité, directeurs du département de mathématiques 
de l’École normale supérieure, présidents de la Société 
mathématique de France, présidents du Centre inter- 
national de rencontres mathématiques à Marseille, 
membres de l’Académie des sciences, etc.). 

Que le pouvoir de Bourbaki se soit exercé à travers ces 
fonctions institutionnelles, c’est moins sûr. «Tout ce qu’on 
a attribué de politique à Bourbaki est faux; en dehors des 
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mathématiques, Bourbaki était un groupe bien trop hété- 
rogène pour pouvoir se définir une position commune. 
Pendant mes vingt années passées à Bourbaki, je n’y ai 
pratiquement jamais entendu parler de politique univer- 
sitaire», affirme Michel Demazure. 

Jean-Pierre Kahane, qui n’est pas un Bourbaki, ne 
croit pas non plus à la mainmise de Bourbaki sur le 
pouvoir: «Bourbaki a eu un pouvoir intellectuel, pas 
institutionnel. Ses membres n’ont pas été particulière- 
ment présents aux postes de pouvoir, et personne n’a 
critiqué des gens comme Delsarte ou Dieudonné au plan 
du pouvoir qu’ils ont exercé; au contraire, ils se distin- 
guaient par une certaine rigueur morale». 

Jean-Pierre Bourguignon estime que dans les années 
soixante, Bourbaki représentait à travers ses membres «un 
groupe de pression au bon sens du terme», par les actions 
cohérentes que ces derniers menaient dans l’intérêt de la 
communauté mathématique dans son ensemble. 

Ces opinions positives tranchent pourtant avec celles 
exprimées par Claude Chevalley, l’un des membres 
fondateurs de Bourbaki. Dans un entretien avec Denis 
Guedj paru en 1981, Chevalley déplorait le rôle joué par 
le groupe dans les carrières universitaires : «(Pendant tous 
les premiers congrès, jusqu’à la guerre, il était tacitement 
entendu qu’on ne parlait pas des questions de carrière 
universitaire [...]. Malheureusement, c’est devenu enva- 
hissant après la guerre; probablement cela est dù au fait 
que lorsque l’on a fait venir des jeunes, on s’est naturel- 
lement préoccupé qu’ils aient des postes. C’était le doigt 
dans l’engrenage fatal. Peu à peu, on a parlé des carrières 
de tout le monde: c’était la décadence complète». Il 
critiquait aussi le changement d’attitude vis-à-vis des 
postes honorifiques : «Il avait été convenu entre nous — je 
me rappelle parfaitement des conversations sur le sujet — 
qu'aucun membre ne se présenterait à l’Académie. Or ils 
y sont presque tous.» Quant à l’influence intellectuelle de 
Bourbaki, tout le monde reconnaît qu’elle a été forte, et 
parfois étouffante. J.-P. Bourguignon raconte qu’il a bien 
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senti la pression qu’il y avait pour s’orienter vers la 
géométrie algébrique ; mais lui s’est dirigé vers la géomé- 
trie différentielle sous la houlette de Marcel Berger et 
c’est seulement plus tard, lors d’un séjour aux États- 
Unis, qu’il s’est rendu compte que les travaux français 
dans ce domaine n’étaient pas si mauvais. Marcel Berger 
et ses élèves constituaient un exemple d’école mathéma- 
tique française subsistant aux côtés de l’école bourba- 
kiste. D’ailleurs, raconte Bourguignon, ils ont créé vers 
1974, un peu comme Bourbaki, un groupe anonyme 
surnommé Arthur L. Besse pour rédiger des livres (dont 
quatre sont parus) sur des sujets spécialisés; aujourd’hui 
seul le séminaire Arthur L. Besse se poursuit. Pour la 
petite histoire, le pseudonyme Arthur L. Besse vient de 
ce que les réunions de ce groupe étaient appelées tables 
rondes: d’où le Arthur, le L. venant pour Lancelot, 
et Besse parce que la première réunion avait eu lieu à 
Besse-en-Chandesse, comme la «plénière de fondation» 
de Bourbaki! 

Hormis Arthur L. Besse, d’autres centres d’activité 
sont restés à l’écart de Bourbaki: l’école d’analyse de 
Gustave Choquet, l’école de mathématiques appliquées 
développée par Jacques-Louis Lions dès la fin des années 
1960, l’école d’André Lichnerowicz (géométrie différen- 
tielle liée à des problèmes de physique théorique). On 
peut également mentionner Jean Leray, grand mathé- 
maticien mais qui n’a presque pas eu d’élèves. L’école 
bourbakiste n’était donc pas seule en France, mais, 
jusqu'aux années 1970 environ, elle a tenu le haut du 
pavé. Armand Borel, ex-membre de Bourbaki, écrivait 
en 1998: «Le climat mathématique n’était pas favorable 
aux mathématiciens ayant un tempérament différent, une 
approche différente. C’était vraiment regrettable, mais 
cela ne peut pas vraiment être reproché aux membres 
de Bourbaki, qui ne forçaient personne à faire de la 
recherche à leur façon...» 
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Bourbaki fut, en résumé, globalement imper- 
méable aux domaines qui n’étaient pas au cœur des 
mathématiques pures. Mais il convient de faire deux 
remarques à ce propos. Premièrement, il faut éviter 
d’assimiler le groupe Bourbaki à ses membres. Par 
exemple, Claude Chevalley, qui était le plus philo- 
sophe du groupe, s’intéressait beaucoup à la logique, 
notamment sous l’influence de son ami Jacques 
Herbrand. C’est Chevalley qui poussa pour que la 
logique formelle soit incorporée au traité. Il avait par 
ailleurs rédigé une longue introduction au livre de 
Bourbaki sur la théorie des ensembles — texte auquel 
il tenait beaucoup, précise sa fille Catherine, mais 
qui fut rejeté par le groupe. De même, des membres 
comme Laurent Schwartz, Jean-Louis Verdier ou 
Pierre Cartier étaient très ouverts aux mathématiques 
appliquées ou à la physique. Ainsi, Schwartz (dont les 
travaux avaient des répercussions en physique et en 
mathématiques appliquées) dispensa durant plusieurs 
années un cours de «Méthodes mathématiques de la 
physique», tandis que Cartier, qui s’intéresse entre 
autres aux problèmes mathématiques de la physique 
théorique, fut le premier à inclure dans le Séminaire 
Bourbaki des exposés de physique mathématique. 

Deuxième remarque: si Bourbaki fut plutôt 
hermétique aux domaines scientifiques voisins, 
l’inverse n’est pas vrai. Le style et la démarche de 
Bourbaki influencèrent parfois assez directement 
des chercheurs en mathématiques appliquées, en 
physique mathématique et ailleurs. On peut citer 
Jacques-Louis Lions (1928-2001), qui est le fonda- 
teur de l’école moderne de mathématiques appli- 
quées en France; cet ancien normalien (promotion 
1947) fut élève de Laurent Schwartz et, bien qu’il 
n’ait jamais fait partie de Bourbaki, l’aspect un peu 
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formel de ses mathématiques en porte la marque. Il 
faut aussi mentionner l’économiste Gérard Debreu, 
lauréat du prix Nobel en 1983 pour avoir introduit 
de nouvelles méthodes d’analyse dans la théorie 
économique et pour avoir donné une reformula- 
tion rigoureuse de la théorie de l’équilibre général. 
Debreu est lui aussi un ancien normalien (promotion 
1941) mathématicien; il s’orienta vers l’économie 
après la fin de ses études à l’École normale et alla aux 
États-Unis. Influencé par Bourbaki (il eut comme 
enseignant Henri Cartan), il introduisit en économie 
la démarche axiomatique; pour Debreu, la théorie 
économique n’étant pas une science expérimentale 
comme la physique, il faut s’assurer que les modèles 
théoriques que l’on construit sont parfaitement cohé- 
rents du point de vue de leur logique interne — d’où 
Pintérêt de la démarche axiomatique en économie. 


HYPERAXIOMATISEURS EN MAL 
DE GÉNÉRALISATION? 


Laissons ces digressions et venons-en à d’autres 
critiques formulées à l’encontre de Bourbaki: celles 
relatives au style (pris au sens large) de son traité. 
Une des premières choses qui frappent les lecteurs 
de Bourbaki, c’est l’aspect formel et abstrait du 
texte. La concision des phrases, l’abondance des 
symboles mathématiques, l’extrême rareté des figures 
tranchent en effet avec ce que l’on trouvait dans les 
manuels du début du siècle. Aussi a-t-on souvent 
taxé Bourbaki de formalisme excessif, de généralité 
excessive. Cette critique apparaît aujourd’hui peu 
justifiée. Une rapide visite dans n’importe quelle 
bibliothèque universitaire de mathématiques fait 
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découvrir des livres considérablement plus formels 
que ceux de Bourbaki, des livres où le nombre de 
symboles au centimètre carré est bien plus élevé. 
Quant à la généralité, Armand Borel, un ancien de 
Bourbaki, explique dans un article paru en 1998: 


Contrairement à mes premières impressions [...], le but 
du traité n’était pas la généralité la plus grande, mais 
plutôt la généralité la plus efficace, la plus à même de 
répondre aux besoins d'utilisateurs potentiels dans divers 
domaines. Les raffinements de théorèmes qui semblaient 
surtout titiller les spécialistes, sans apparemment étendre 
substantiellement le champ des applications, étaient 
souvent abandonnés. Bien sûr, des développements ulté- 
rieurs pouvaient montrer que Bourbaki n’avait pas fait le 
meilleur choix. Néanmoins, ce principe servait de guide. 


Christian Houzel, qui n’a pas été membre de 
Bourbaki, émet un avis similaire : 


Bourbaki n’a jamais cherché la généralité maximale. Au 
contraire, les Bourbakis ont visé la généralité minimale 
qui puisse englober ce qu’ils connaissaient; c’est pour- 
quoi d’ailleurs le niveau de généralité a évolué avec les 
rééditions successives du traité. 


L’impression de généralité excessive tient 
peut-être au mode d’exposition choisi par Bourbaki 
— du général au particulier — et n’est pas améliorée 
par le style impersonnel dans lequel Bourbaki écrit. 
Ce dernier aspect a valu des reproches même de la 
part d’Alexandre Grothendieck, qui faisait pourtant 
partie des «hyperaxiomatiseurs en mal de générali- 
sation» — sobriquet que, raconte Pierre Samuel, les 
Bourbakis donnaient à ceux d’entre eux qui pous- 
saient trop en direction de l’abstraction et la générali- 
sation. Dans ses prolixes Récoltes et semailles qui n’ont 
pas trouvé d’éditeur, Grothendieck écrit (vers 1985): 
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Le texte canonique ne donnait guère une idée de 
l’ambiance dans laquelle il était écrit, à dire le moins. 
Il me semble maintenant que c’est là justement la prin- 
cipale lacune des textes Bourbaki — que pas même un 
sourire occasionnel puisse y laisser soupçonner que 
ces textes aient été écrits par des personnes, et des 
personnes liées par bien autre chose que par quelque 
serment de fidélité inconditionnelle à d’impitoyables 
canons de rigueur... 


Gustave Choquet, qui n’a pas fait partie du 
groupe mais qui a beaucoup contribué à la réno- 
vation de lenseignement universitaire des mathé- 
matiques, est plus sévère; dans un entretien avec 
M. Schmidt publié en 1990, il disait: 


La plupart des mathématiciens français de ma génération 
ont acquis une bonne partie de leur culture mathéma- 
tique grâce à Bourbaki; leur style et leur œuvre en ont 
été influencés; il en ont pris, en partie, les qualités et 
les défauts. Les défauts? Il semble que tout groupe qui 
travaille longtemps et dans l’isolement soit condamné 
au dogmatisme. C’est, me semble-t-il, le plus grand 
reproche que l’on peut faire à Bourbaki: les définitions 
et théorèmes de base sont assénés sans justification et 
sans présentation heuristique; ils ont la sécheresse et 
le dépouillement d’un squelette dont la chair, pourtant 
savoureuse, est rejetée dans les exercices; le lecteur qui 
les néglige finit par acquérir une vision caricaturale de 
l’activité mathématique. 


BOURBARKI À ALGÉBRISÉ L’ANALYSE 


Le penchant de Bourbaki pour les concepts et 
les méthodes algébriques a eu également ses détrac- 
teurs. Le but initial du groupe était de faire un traité 
d’analyse, mais le résultat a été, entre autres, une 
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«algébrisation» de l’analyse, souvent fructueuse. 
Laurent Schwartz écrit ainsi: 


Le bénéfice le plus clair que je crois avoir tiré de Bourbaki 
est d’avoir été «algébrisé». Je suis analyste de nature, et 
tous mes travaux concernent l’analyse et les probabilités. 
Ce ne sont pas des théories algébriques. Mais j'y utilise 
l'algèbre et les méthodes algébriques aussi souvent que 
possible [...]. Je suis un des plus algébrisés parmi les 
analystes. C’est de Bourbaki que je tiens cette tendance. 


Cet esprit algébriste ne convient pas à tout le 
monde, et notamment pas aux géomètres. Marcel 
Berger, spécialiste réputé de géométrie, a été cobaye 
de Bourbaki, mais n’a pas été intéressé. L’esprit 
Bourbaki n’a pas non plus séduit le spécialiste de 
topologie différentielle René Thom, qui attache 
beaucoup d’importance à l’intuition géométrique. 
Benoît Mandelbrot, pleinement géomètre, est l’un 
des plus féroces pourfendeurs de Bourbaki: le 
neveu de Szolem Mandelbrojt (l’un des premiers 
participants à Bourbaki) a délaissé l’École normale 
supérieure au profit de l’École polytechnique, en 
1944, pour fuir les Bourbakis : «Grâce à mon oncle, 
je savais qu’ils étaient une bande militante, qu’ils 
avaient de forts préjugés contre la géométrie et contre 
chaque science, et qu’ils étaient enclins à mépriser 
voire à humilier ceux qui ne les suivaient pas», dit-il 
lors d’un entretien publié en 1985. Il quitta même 
la France pour les États-Unis en 1958 à cause de 
l’«influence étouffante» du groupe et de la prédo- 
minance de ses choix. 

Cette époque n’est plus: Bourbaki ne règne plus 
sur les mathématiques françaises, encore moins 
sur les mathématiques mondiales. La géométrie 
est redevenue à la mode, et pas uniquement en 
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mathématiques. En physique théorique, on explore 
par exemple la géométrie et la topologie d’espaces 
ayant 10 ou 11 dimensions, dans le but de construire 
une théorie permettant d’englober toutes les forces 
et particules fondamentales. En informatique, la 
géométrie a fait une entrée en force avec le trai- 
tement d’images, la visualisation réaliste de scènes 
tridimensionnelles, la vision robotisée, etc. La fron- 
tière entre mathématiques pures et mathématiques 
appliquées est devenue floue: même la théorie des 
nombres et la géométrie algébrique ont aujourd’hui 
des applications, comme le cryptage et le codage 
de l'information. Les interactions entre physiciens 
et mathématiciens se sont développées, dans des 
domaines abstraits comme la théorie des particules 
élémentaires ou sur des problèmes concrets comme 
l'écoulement turbulent d’un fluide. Les mathé- 
matiques liées aux calculs sur ordinateur — calculs 
numériques, calculs formels, algorithmes d’optimi- 
sation, etc. — occupent désormais bon nombre de 
chercheurs et d’ingénieurs. Le paysage mathéma- 
tique n’est plus celui des années 1960, à l’apogée 
de Bourbaki: aux mathématiques bien rangées et 
«pour l’honneur de l’esprit humain» ont succédé les 
mathématiques foisonnantes et «tous azimuts». Les 
passions soulevées par l’entreprise bourbachique se 
sont apaisées. Et, après le règne sans partage des 
mathématiques pures, certains dénoncent l’instaura- 
tion d’une dictature des mathématiques appliquées. 


CHAPITRE 10 


LES «MATHS MODERNES» À L'ÉCOLE 


Autour des années 1970, la vague des mathématiques 
dites modernes déferlait sur les lycéens. Les structures à la 
Bourbaki y avaient bonne place, marts le groupe Bourbaki 
y fut-il mêlé ? 


«Définition 4: Un sous-ensemble I d’un ensemble 
ordonné E est un intervalle de E s’il satisfait à 
l'implication: (xeletyeletx<z<y)=(2eD»; 
«Théorème 6: L'identité est le seul automorphisme 
du corps R; «Théorème : L’addition et la composi- 
tion des applications confèrent à l’ensemble L(E) des 
endomorphismes d’un espace vectoriel E la structure 
d’anneau unitaire»; «Tout endomorphisme invo- 
lutif est une symétrie»; «Définition: On dit qu’un 
endomorphisme orthogonal $ de E, est une rotation 
vectorielle pour exprimer que le sous-espace vectoriel 
des vecteurs invariants par à est de dimension 1 ou 
3»; «Théorème 2: Soit F une fonction vectorielle 
et x, un point d’accumulation de son domaine de 
définition. On a alors: 

lim, F = selim [x> [Fæ = =0 

Les textes ci-dessus sont-ils extraits des Éléments 
de mathématique de Bourbaki? D’un cours de mathé- 
matiques pour étudiants à l’Université ou en classes 
préparatoires aux grandes écoles? Non; il s’agit 
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simplement d’échantillons glanés dans un manuel 
français de mathématiques pour les classes de 
Terminale série C, datant des années 1970 (Hachette, 
collection Aleph,). Et ce manuel comprend six 
volumes — deux d’algèbre, deux de géométrie, deux 
d’analyse — au total plus de 1 500 pages! Son contenu 
laisserait aujourd’hui pantois ou admiratif plus d’un 
étudiant en mathématiques. 





Une propriété de la droite graduée 
et la définition d’une graduation... 
en classe de quatrième ! 


THÉORÈME ET DÉFINITION 

Étant donnée une droite graduée (A, 8). 

1° Pour tout couple de réels (œ, b’) tel que a’# 0, 
l'application g’ de A sur R définie pour tout élément M 
de A par: 

g (M) = &.g (M) + b? 

est bijective. 

2° La famille de toutes les bijections ainsi définies, 
possède la propriété: 

Pour deux bijections quelconques g’ et g” de cette 
famille, il existe un couple (a, b) de nombres réels, tel 
que a # 0, et pour tout élément de M de 4: 

g (M) = &.g (M) + b 

On appelle alors graduation de A, toute bijection 
de cette famille, et le nombre g (M) est appelé abscisse de 
M dans la graduation g. 











C’était, en France et ailleurs dans le monde, 
l’époque des «maths modernes» — une réforme 
ambitieuse de l’enseignement des mathématiques 
à destination des écoliers et lycéens. Une réforme 
ratée, qui fit couler beaucoup d’encre et qui suscita 
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des polémiques passionnées chez les enseignants, 
les mathématiciens, les psychopédagogues, les 
parents d’élèves, etc. Un échec dont il reste, encore 
aujourd’hui, des séquelles dans le système éducatif. 
Or, à cette réforme, le nom de Bourbaki est parfois 
associé. Pourquoi? À tort? À raison ? 


LES BOURBAKISTES À L'ASSAUT 
DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 


Avant d’aborder l’enseignement secondaire, 
évoquons la rénovation de l’enseignement des 
mathématiques dans le supérieur. Là, Bourbaki 
joua clairement un rôle actif, du moins en France. 
C’était dans la nature même du projet initial des 
créateurs du groupe — écrire un nouveau traité d’ana- 
lyse pour remplacer ceux, obsolètes et inadaptés, 
utilisés dans l’enseignement français de la licence 
de mathématiques. Plus concrètement, les pionniers 
de Bourbaki, qui étaient pour la plupart en poste 
dans des universités de province, commencèrent dès 
la formation du groupe à moderniser les enseigne- 
ments qu’ils dispensaient dans leurs établissements 
respectifs. «À Clermont-Ferrand, où l’université de 
Strasbourg s’était repliée en 1939, j’ai enseigné le 
calcul différentiel dans les espaces de Banach, ce qui 
était une véritable révolution», raconte Henri Cartan 
à titre d’exemple. Les étudiants de plusieurs facultés 
de province vinrent donc en contact avec des mathé- 
matiques un peu plus modernes que celles enseignées 
à leurs aînés. Pour Paris, cela viendra plus tard. Les 
élèves de l’École normale supérieure profiteront assez 
tôt de l’arrivée de Cartan à Paris, en 1940. Mais ceux 
de l’université devront attendre la venue de Gustave 


216 BOURBAKI 


Choquet, en 1954. Henri Cartan raconte qu’à la fin 
de chaque année universitaire, le doyen réunissait les 
matheux afin de répartir les enseignements de mathé- 
matiques de l’année suivante. En licence, le certi- 
ficat de calcul différentiel et intégral était assuré par 
Georges Valiron, qui donnait un cours traditionnel 
et ennuyeux. Or Valiron était souffrant et il fallait le 
remplacer. «J’ai suggéré Choquet, dit H. Cartan, qui 
partageait notre point de vue sur l’enseignement». 
Gustave Choquet, dont il faut souligner qu’il ne fut 
jamais membre de Bourbaki, se mit alors à l’ouvrage: 
«Jusque-là, le programme de ce cours suivait, dans 
ses grandes lignes, les parties élémentaires du Traité 
de Goursat. J’en modifiai résolument l’orientation et 
le contenu et j’eus ainsi la chance d’être à l’origine 
d’un renouvellement de l’enseignement mathéma- 
tique en France, au deuxième cycle d’abord puis, par 
contagion, au premier», rapporta-t-il à M. Schmidt. 
Cela ne se passa pas sans mal, car il y eut de vives 
protestations de la part des mathématiciens conser- 
vateurs. «Je me souviens par exemple que Henri 
Villat a déclaré: Comment voulez-vous que les 
étudiants comprennent alors que je ne comprends 
pas moi-même ?», raconte Henri Cartan. 

De la révolution introduite par Choquet, 
l’écrivain-mathématicien Jacques Roubaud décrit 
la perception estudiantine dans son livre autobio- 
graphique Mathématique: (récit) (Bourbaki y est 
d’ailleurs mentionné à de nombreuses reprises) : 


Ainsi, face à la brusque métamorphose de l’objet mathé- 
matique qui s’opérait devant leurs yeux (devant leurs 
oreilles surtout), les étudiants les plus aguerris, anciens 
des classes préparatoires ou rescapés de l’hécatombe des 
deux sessions d'examen du certificat de Mathématiques 
générales, avaient senti vaciller leurs certitudes les mieux 
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établies: ils s’étaient fait de la mathématique, au cours de 
leurs précédentes études, une représentation devenue peu 
à peu invariable, ronronnante et stable, et voilà qu’elle 
changeait tellement qu’elle se refermait, hermétiquement, 
devant eux. Et ce nouveau visage, ils ne le trouvaient géné- 
ralement pas joli. Le désarroi des redoublants était le plus 
palpable: entre les cours de «Valiron» de l’année précé- 
dente et ceux de «Choquet», ils ne découvraient pour ainsi 
dire aucun point commun; comme si, pendant les vacances 
universitaires, cette science avait été remplacée par une 
autre, qui n’eût porté que par commodité le même nom. 


Choquet reçut assez vite des renforts. L’année 
suivant son arrivée, plusieurs postes de professeur ou 
de maître de conférences étaient devenus vacants; 
d’après Martin Andler, une «bataille farouche» 
vit la victoire des rénovateurs, avec la nomination 
à la rentrée 1955 de Chevalley, Ehresmann, Pisot, 
Zamansky, Godement, Dixmier. Ces derniers ont 
tous, à l’exception de Zamansky, été à un moment 
ou à un autre membres de Bourbaki... 


BOURBAKI ENTRE À POLYTECHNIQUE 


Le cas de l’École polytechnique mérite également 
mention. Depuis la Première Guerre mondiale et 
jusqu’aux années cinquante, l’enseignement y était 
médiocre, y compris en mathématiques — malgré 
la présence de Paul Lévy (grand probabiliste dont 
l’œuvre resta longtemps ignorée) et de Gaston 
Julia, qui étaient en fin de carrière. La nomina- 
tion de Laurent Schwartz (membre de Bourbaki), 
en 1959, après le départ à la retraite de Paul Lévy 
(son beau-père), donna un souffle nouveau à cet 
établissement qui, depuis longtemps, ne formait 
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presque plus de mathématiciens. Le cours d’ana- 
lyse de L. Schwartz fut un grand succès, et les 
changements qu’il introduisit — malgré les résis- 
tances — amenèrent à un renouvellement profond 
de l’enseignement à l’École polytechnique, surtout 
après 1968. «Il y avait un tel contraste entre les 
mathématiques de Schwartz et l’enseignement 
dans les autres matières que la nécessité de tout 
revoir de fond en comble était devenue criante», 
raconte Jean-Pierre Bourguignon. Si bien que de nos 
jours, l’École polytechnique s’est remise à produire 
des mathématiciens de haut niveau: «Au dernier 
Congrès international de mathématiques, celui 
de Berlin, quatre des dix orateurs des conférences 
plénières étaient français, et parmi les quatre, trois 
étaient issus de l’École polytechnique. » 

Bourbaki a donc activement contribué à la réno- 
vation de l’enseignement des mathématiques dans 
le supérieur, mais il convient ici de nuancer. D’une 
part, cette contribution n’est pas l’œuvre de Bourbaki 
en tant que groupe (l'influence indirecte du traité 
Éléments de mathématique mise à part), mais plutôt des 
individus qui en ont fait partie. Selon toute vraisem- 
blance, le groupe Bourbaki n’a pas élaboré de stra- 
tégie collective visant à conquérir les postes clefs des 
universités ou grandes écoles et à redéfinir le contenu 
des enseignements. D’autre part, les Bourbakis n’ont 
pas été les seuls à rénover l’enseignement supérieur 
des mathématiques. Le cas de Gustave Choquet est le 
plus flagrant, mais on peut aussi mentionner l’apport 
des mathématiciens non bourbakistes Jean Leray et 
André Lichnerowicz, nommés professeurs au Collège 
de France en 1947 et 1952 respectivement. 

Mesurer le rôle joué par Bourbaki dans la réforme 
dite des «maths modernes» dans l’enseignement 
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secondaire est beaucoup moins évident. Voyons 
d’abord d’où cette fameuse réforme est partie. Dans 
les années 1950, on avait pris conscience que les 
mathématiques enseignées à l’école étaient vieil- 
lottes, qu’elles n’étaient pas adaptées aux défis 
économiques, techniques, scientifiques et cultu- 
rels de l’époque contemporaine. Cette prise de 
conscience toucha de nombreux pays, et n’était 
pas spécifique à la France. Quel était son soubas- 
sement ? 

Le monde occidental des années 1950 et 1960 
subissait une profonde mutation, où se mêlaient 
croissance économique et industrielle, progrès 
scientifiques et techniques ainsi que transforma- 
tions culturelles. Former des scientifiques et des 
ingénieurs de bon niveau était considéré comme 
nécessaire au développement économique. De 
plus, avec la compétition entre l’Union soviétique 
et l'Ouest, dont un événement marquant fut le 
lancement du premier Spoutnik en 1957, l’Occi- 
dent craignait d’accuser un retard technologique. 
On jugeait a priori utile pour les scientifiques et 
les ingénieurs de posséder de bonnes compétences 
mathématiques. 

À cela s’ajoutait l’évolution des mathématiques 
elles-mêmes. En partie sous l’influence de Bourbaki, 
celles-ci avaient pris à l’échelle mondiale une tour- 
nure telle, que l’image dominante était celle d’une 
mathématique reposant sur la théorie des ensembles, 
dont l’unité se révèle à travers des structures géné- 
rales (groupes, anneaux, corps, etc.) dégagées et 
caractérisées grâce à la méthode axiomatique. Ces 
mathématiques-là n’avaient plus qu’un lointain 
air de famille avec celles enseignées à l’école, alors 
même que l’enseignement universitaire se rénovait. 
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On comprend donc que les chercheurs mathémati- 
ciens ainsi que les nouveaux maîtres, dont la forma- 
tion universitaire prenait le tournant bourbakiste, 
aient souhaité moderniser l’enseignement secondaire 
dans leur discipline. 


ON VOYAIT LA MATHÉMATIQUE PARTOUT 


En liaison avec cette évolution, s’était également 
répandue l’idée que la mathématique (au singu- 
lier, comme le préconisait Bourbaki) constituait 
un langage universel, censé servir dans tous les 
domaines, en particulier les autres sciences, sciences 
humaines et sociales comprises. Cela s’accordait 
bien avec la tendance moderne des mathématiques 
à mettre l’accent non pas sur les objets (nombres, 
fonctions, figures géométriques ou autres), dont 
la nature importe peu, mais sur les relations qui 
les lient. Un lieu commun était de dire que «les 
mathématiques sont partout», qu’elles sont essen- 
tielles à la culture générale de chacun, point de 
vue qui trouvait probablement l’un de ses appuis 
dans la vogue structuraliste touchant la philoso- 
phie, la littérature, l’ethnologie, la linguistique ou 
la psychologie. 

Enfin, il faut évoquer le rôle joué dans ce contexte 
par les courants nouveaux dans le domaine de la 
pédagogie, sous l’influence notamment de Jean 
Piaget. Celui-ci voyait une analogie entre les struc- 
tures mentales sous-jacentes au développement des 
connaissances mathématiques chez l’enfant et les 
structures-mères (structures d’ordre, structures 
algébriques, structures topologiques) mises en avant 
par Nicolas Bourbaki dans son article «L’architecture 
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des mathématiques». De plus, Piaget et bien d’autres 
psychopédagogues insistaient sur l’importance des 
activités de l’enfant dans son développement intel- 
lectuel ; l’on prônait donc une pédagogie active, axée 
non sur le langage et des connaissances assénées 
par un maître mais plutôt sur les observations, les 
expériences, les analyses, les déductions que réalise 
Penfant lui-même, guidé par l’enseignant. À ces 
égards, les mathématiques à la Bourbaki semblaient 
à certains mieux adaptées que celles traditionnel- 
lement enseignées. Elles paraissaient aussi plus 
«démocratiques» dans la mesure où, par leur nature 
conceptuelle, elles ne faisaient pas appel à des pré- 
requis d’ordre culturel: elles pouvaient paraître plus 
accessibles au grand nombre que le latin et le grec, 
dont l’école se servait pour sélectionner les élites. 
Cet argument, erroné ou non, n’était pas négligeable 
dans un contexte où la scolarisation jusqu’au bacca- 
lauréat avait gagné de nouvelles couches de la popu- 
lation et dans le climat français qui a conduit aux 
événements de mai 1968. 

C’est de l’ensemble de ces facteurs, avec toute- 
fois des différences plus ou moins importantes selon 
les pays, qu’est né un peu partout le mouvement 
de réforme des «maths modernes». Dès le milieu 
des années 1950, des changements de programme 
furent introduits aux États-Unis (de façon décen- 
tralisée) ; en Suisse, la réforme débuta en 1958. 
Mais dans la plupart des autres pays, la réforme 
se mit en place un peu plus tard, au début des 
années 1970. En Union soviétique, par exemple, la 
réforme — menée par le grand mathématicien Andreï 
Kolmogorov — entra en application en 1970-1971. 
En France, les nouveaux programmes furent publiés 
à partir de 1969. 
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QUAND DIEUDONNÉ PROCLAME 
«À BAS EUCLIDE!» 


L’histoire de la réforme des maths modernes 
dans bon nombre de pays peut se résumer en 
quatre étapes. La première fut une phase de prise 
de conscience et de réflexion; elle fut marquée par 
le Colloque de Royaumont, en novembre 1959, 
un séminaire de dix jours organisé par POECE 
(Organisation européenne de coopération écono- 
mique, devenue plus tard l'OCDE) et dont l’objectif 
était de promouvoir une réforme du contenu et des 
méthodes de l’enseignement des mathématiques 
dans le secondaire. C’est au cours de ce colloque 
que Jean Dieudonné, l’un des participants, lança à 
propos de l’enseignement de la géométrie un provo- 
quant (À bas Euclide!» qui restera dans les annales. 

Les années 1964-67 environ dessinèrent une 
deuxième étape, préparatoire, au cours de laquelle des 
groupes de travail furent créés. La troisième étape vit 
la réalisation d’expériences pédagogiques et la promul- 
gation des nouveaux programmes. La quatrième, 
enfin, fut la généralisation progressive des nouveaux 
enseignements, au début des années 1970. En France, 
un pas important fut la création par le gouverne- 
ment d’une commission surnommée Commission 
Lichnerowicz, en janvier 1967, pour mettre en place 
une réforme. Cette instance était présidée par André 
Lichnerowicz et comprenait initialement dix-sept 
autres personnes, universitaires ou enseignants de 
lycée; on peut y noter la participation de Gustave 
Choquet, du physicien Louis Néel, de Pierre Samuel 
(à l’époque membre de Bourbaki), de Charles 
Pisot (ancien membre de Bourbaki), d’André Revuz 
(un des principaux promoteurs de la réforme). La 
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Commission Lichnerowicz ayant eu pour mission de 
proposer de nouveaux programmes, elle occupa une 
position clef. 

Quels étaient les contenus des nouveaux 
programmes? Il serait fastidieux de les détailler. 
Disons seulement que, par comparaison avec les 
anciens programmes, ils introduisaient relativement 
tôt des rudiments de logique formelle et de théorie 
naïve des ensembles, qu’ils incluaient l’étude élémen- 
taire des structures de groupe, d’anneau, de corps, 
d’espace vectoriel, présentées de façon axiomatique ; 
qu’ils introduisaient les nombres complexes (en classe 
de Terminale), qu’ils faisaient disparaître la géomé- 
trie traditionnelle au profit de l’algèbre linéaire (c’est- 
à-dire l’algèbre des équations linéaires et des espaces 
vectoriels), celle-ci englobant désormais la géométrie. 
Des rudiments de la théorie des probabilités faisaient 
leur entrée. On insistait davantage sur la rigueur des 
énoncés de définitions ou théorèmes, sur celle de 
l'écriture mathématique, sur les démonstrations. On 
insistait moins sur les calculs, qu’ils soient numé- 
riques, algébriques ou trigonométriques. À l'étranger, 
Pesprit des changements était le même. 


UNE RÉVOLUTION SUIVIE 
D’UNE CONTRE-RÉVOLUTION 


Les choses allèrent manifestement trop loin, 
surtout dans la réalisation des programmes sur 
le terrain, c’est-à-dire dans les classes et dans les 
manuels. Très vite, les nouveaux enseignements 
suscitèrent de vives critiques et polémiques, dont 
même le grand public fut témoin à travers les médias. 
L’abandon de la géométrie traditionnelle, ou plus 
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exactement son algébrisation, était l’un des principaux 
points attaqués. Un autre était la formalisation exces- 
sive, le caractère trop abstrait, des mathématiques 
modernes. «[...] L’enseignement des maths modernes 
est sans contact avec le réel», «[...] L’algèbre ensem- 
bliste n’apprend pas à raisonner», lançaïit entre autres 
le magazine Science & Vie dans une série d’articles 
(en 1971 et 1972) attaquant la réforme. De grands 
mathématiciens comme Jean Leray et René Thom 
montèrent au créneau. Leray écrit dans la Gazette 
des mathématiciens d’octobre 1971: 


Ainsi, les «mathématiques modernes» sont une accumula- 
tion de définitions de notions, dont les propriétés caracté- 
ristiques (c’est-à-dire les axiomes) ne sont pas énoncées, 
dont aucune propriété remarquable n’est établie; on ne 
peut donc ni raisonner logiquement avec elles, ni s’y inté- 
resser. Les apprendre est un exercice de mémoire nocif 
à l’intelligence. 


Jean Dieudonné dénonça «une nouvelle scolas- 
tique, forme plus agressive et stupide placée sous la 
bannière du modernisme». 


Définition de l’angle de deux demi-droites 
en classe de Première... en 1971, 
sans figure! 


THÉORÈME ET DÉFINITION 

Quels que soient les couples (D,, D’) et (D,, D’,) de 
demi-droites vectorielles de e, la relation: 

«Il existe une rotation vectorielle f de e, telle que 

JD) = D’ et f(D,) = D’,» 

est une équation ďd’équivalence dans D x D, D repré- 
sentant ensemble des demi-droites vectorielles de e,. 
Toute classe équivalence pour cette relation est appelée 
angle de deux demi-droites vectorielles de £.. 
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Les rectifications de tir n’y firent rien, la 
réforme des maths modernes continua d’être 
critiquée et fut globalement considérée comme un 
échec dans le monde entier, même si cet échec n’a 
pas été mesuré quantitativement, par des évalua- 
tions statistiques. Anna Sierpinska, Polonaise 
vivant au Canada et qui a été vice-présidente de 
la Commission internationale sur l’enseignement 
mathématique, explique : 


L’échec ne fait pas de doute: les enseignants se déclaraient 
incapables d’enseigner d’après les programmes et manuels 
prescrits par les ministères, les élèves ne semblaient pas 
comprendre ces «grands concepts unifiants», les parents 
se rendaient compte que leurs enfants ne savaient plus 
compter ni résoudre des problèmes. 


Pourquoi les «mathématiques modernes» 
échouèrent-elles à l’école? Dans quelle mesure 
étaient-elles moins assimilées que les mathématiques 
enseignées auparavant ? Les nouveaux programmes 
n'étaient pas farfelus, ils avaient une certaine cohé- 
rence; pourquoi leur application donna-t-elle lieu à 
de nombreux excès? Aujourd’hui encore, il semble 
manquer une analyse suffisamment objective et 
détaillée de ces questions. Des éléments de réponse 
existent à travers les nombreuses critiques exprimées 
ici et là, mais il ne s’en dégage pas une vision globale 
et claire permettant de comprendre précisément les 
mécanismes de l’échec et de tirer les leçons pour 
Pavenir. 

À défaut, terminons ce volet en citant des 
critiques formulées à froid par Laurent Schwartz 
et Gustave Choquet, deux mathématiciens dont le 
talent pédagogique est notoire. En mathématiques, 
disait G. Choquet à M. Schmidt en 1990: 
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Les progrès des cent dernières années permettraient, dans 
un monde abstrait et stérilisé, de présenter élégamment 
notions de base et théorèmes ab ovo, de façon rapide et 
rigoureuse, débarrassée du recours à expérience et à 
Pintuition géométrique. C’est ce qui s’est passé à la fin 
des années 1960, en France et dans de nombreux autres 
pays, avec le drame des maths modernes: le fameux cri 
de Jean Dieudonné, À bas Euclide!, traduit assez bien 
l’orientation de la Commission ministérielle chargée 
de l’élaboration des nouveaux programmes d’enseigne- 
ment mathématique dans les collèges et lycées. L’idée 
directrice de la réforme était que, les fondements étant 
indispensables à toute construction logique, il importe 
de les enseigner d’abord: logique, ensembles, algèbre, 
algèbre linéaire. Le résultat ne pouvait qu'être catastro- 
phique, puisque l’on faisait passer au second plan tout 
souci pédagogique : motivations et acquis antérieurs des 
élèves, formation des enseignants, rédaction de manuels 
raisonnables, sans compter un certain accord avec les 
physiciens et les techniciens. 


Quant à L. Schwartz, il écrivait dans le rapport 
officiel «La France en mai 1981 — l’enseigne- 
ment et le développement scientifique», paru en 
décembre 1981: 


[...] Les enseignants, parents, enfants, n’apprenaient pas 
là les «mathématiques modernes», mais juste le langage 
de base élémentaire qui sous-tend une mathématique 
moderne extraordinairement vaste [...] dont ces défini- 
tions données dans les lycées et écoles (du monde entier !) 
n'étaient que l’A.B.C. [...] On a peu à peu remplacé toute 
la richesse des anciennes mathématiques des lycées, théo- 
rèmes, figures géométriques, relations entre les mathéma- 
tiques et les autres sciences, par une pléthore d’axiomes et 
de définitions, incompréhensibles pour une grande partie 
des élèves, et très pauvre en résultats. Une mathématique 
est riche si elle introduit peu de concepts et de structures, 
et beaucoup de théorèmes à leur sujet; la mathématique 
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moderne des écoles ou collèges introduisait énormément 
de concepts et de définitions, et presque pas de théorèmes, 
cest une mathématique très pauvre [...]. Le but des 
mathématiques n’est pas de démontrer rigoureusement 
des choses que tout le monde voit; il est de trouver des 
résultats riches, et, pour en être sûr, de les démontrer [...]. 


Maintenant, quelle fut la part de Bourbaki dans 
Pintroduction des «maths modernes»? Dieudonné a 
exprimé ses opinions personnelles sur l’enseignement 
avec des formules provocantes et, bien qu’il n’ait pas 
joué de rôle officiel dans la conception des nouveaux 
programmes, il a eu quelque influence (que l’on 
devine dans la présentation algébrique de la géomé- 
trie par exemple). Pierre Samuel participa à la 
Commission Lichnerowicz, mais il y avait dix-sept 
autres personnes; et il n’était pas parmi les plus radi- 
caux: «Lichnerowicz et moi étions assez modérés, 
mais certains membres de la Commission poussaient 
les choses trop loin», précise-t-il. Par ailleurs, Cartan 
et Schwartz avaient donné des conférences sur les 
mathématiques contemporaines à l’Association des 
professeurs de mathématiques (il y a eu beaucoup 
d’enthousiasme de la part des professeurs de lycée 
pour la réforme). Les contributions individuelles des 
membres de Bourbaki se réduisent à peu près à cela. 
En tant que groupe, Bourbaki ne prit aucunement 
part à la réforme, ni aux débats qui l’entouraient. 
Pierre Samuel raconte: 


Bourbaki n’avait aucune opinion sur l’enseignement au 
lycée. Il n’en avait même pas sur l’enseignement dans le 
premier cycle universitaire, quoique certains membres 
avaient eu l’idée de rédiger un mini-Bourbaki pour le 
premier cycle, idée qui a été vite abandonnée; on avait 
déjà beaucoup à faire, et il existait de bons livres pour 
ce niveau. 
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BOURBAKI RESTA MÉFIANT, NEUTRE, 
MAIS SILENCIEUX 


Michel Demazure se souvient que le groupe a 
toujours regardé cette réforme avec beaucoup de 
méfiance, et que certains étaient fortement contre. 
«Ce qui était partagé, c'était un mépris envers le 
mouvement pédagogique; pour nous, l’important 
était le contenu des enseignements, comment ensei- 
gner n’était pas dans nos préoccupations.» Mais si 
Bourbaki ne participa pas à la réforme, il l’influença 
indirectement, comme l’écrit Anna Sierpinska: 


L'influence de Bourbaki dans ces réformes s’est surtout 
marquée au niveau de la philosophie des mathématiques 
qui sous-tendait le choix et l’organisation des contenus 
mathématiques dans les nouveaux programmes: il s’agis- 
sait de bâtir le savoir mathématique des élèves dès les 
premières classes et même dès la maternelle comme un 
grand édifice unifié, sur la base de concepts généraux tels 
que ensemble, ordre, relation, groupe, etc. 


Ainsi, en schématisant, la vision qu’avait Bourbaki 
des mathématiques s’est imposée dans le monde des 
mathématiciens, puis cette vision s’est transmise 
dans l’enseignement supérieur, et de là est passée aux 
enseignants du secondaire qui ont cru pouvoir fonder 
sur elle une rénovation de l’apprentissage des mathé- 
matiques, en invoquant parfois explicitement le nom 
de Bourbaki. Or Bourbaki, qui n’a jamais prétendu 
que la démarche qu’il adoptait dans son traité puisse 
être transposée dans l’enseignement secondaire, ne 
s’estimait pas responsable des mauvaises interpré- 
tations de sa pensée, et n’a pas cherché à mettre les 
choses au point. Ce que l’on peut critiquer, comme 
le fait Pierre Cartier : «Bourbaki a été très hypocrite 
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avec la réforme dans l’enseignement secondaire. Il 
a eu pas mal d’influence, mais il en a décliné les 
responsabilités.» Michel Demazure, lui, voit dans 
cette attitude une manifestation d’un jansénisme 
caractéristique de Bourbaki, groupe où les protes- 
tants étaient nombreux: 


Bourbaki ne cherchait pas à se justifier, il ne se sentait pas 
responsable des mauvaises interprétations faites à l’exté- 
rieur à partir des travaux du groupe; tous les Bourbakis 
étaient contre l’utilisation du traité comme modèle dans 
l’enseignement, mais il y avait une sorte de philosophie 
janséniste consistant à dire «(Que les gens pensent ce qu’ils 
veulent». 


Quelles que soient les raisons et l’ampleur exacte 
de leur échec, les diverses réformes des «maths 
modernes» furent abandonnées à la fin des années 
soixante-dix. On assista même à une contre- 
réforme. On en revint à des programmes beaucoup 
moins ambitieux. La géométrie traditionnelle a de 
nouveau une petite place, on a éliminé le formalisme 
superflu, on a remis l’accent sur les calculs. Mais 
les programmes d’aujourd’hui sont aussi contestés. 
Ils ont moins de cohérence, semblent moins bien 
construits ; chaque année, on retire çà et là plusieurs 
thèmes pour les alléger, au point que, pour Jean- 
Pierre Kahane, mathématicien qui préside une 
Commission sur l’enseignement mathématique, 
«les programmes actuels font penser à des tapis de 
Sierpinski». On regrette que les espaces vectoriels 
ne soient plus enseignés, alors qu’ils ne semblaient 
pas présenter de difficulté particulière et qu’ils 
occupent une place considérable en mathématiques 
et dans leurs applications. L’arithmétique a égale- 
ment quasiment disparu. On critique le peu d’efforts 
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d’imagination et de raisonnement exigés des élèves, 
qui sont aujourd’hui très peu entraînés à savoir faire 
des démonstrations. «On ne leur apprend pas beau- 
coup à raisonner», dit Pierre Samuel. «Maintenant, 
dans la plupart des exercices et problèmes posés 
aux élèves, les réponses se trouvent plus ou moins 
dans l’énoncé», déplore Michel Demazure. Il 
semble qu’en abandonnant la réforme des «maths 
modernes», on ait jeté le bébé avec l’eau du bain. 
Les mathématiques inspirent toujours autant de 
crainte, de désintérêt, voire d’aversion, chez un 
grand nombre élèves. Et ce qu’affirmait Dieudonné 
dans son livre Pour l’honneur de l’esprit humain, en 
1987, est malheureusement toujours valable : «Rien 
de ce qui est enseigné au lycée en mathématiques 
n’a été découvert après 1800», même s’il aurait été 
plus correct de remplacer «rien» par «presque rien». 


CHAPITRE 11 


UN MATHÉMATICIEN IMMORTEL ? 


Nicolas Bourbaki renouvelle ses membres en perma- 
nence, et pourtant il n’a pas réussi à garder sa jeunesse. 
Quatre-vingts ans après sa création, son rôle et sa survie 
sont en question. 


«Quarante ans de Bourbaki — Le célèbre mathé- 
maticien est toujours immortel, mais il a vieilli», 
titrait Le Monde daté du 9 avril 1980. «Bourbaki 
est mort, CQFD», annonçait avec provocation 
Libération du 28 avril 1998. Les mathématiques 
et la vie de leurs chevaliers servants font rarement 
Pévénement dans les médias. Aussi, la publica- 
tion de ces articles dans de grands quotidiens n’en 
donnent que plus de relief à la question de la survie 
de Bourbaki. Car à laube du XxT® siècle, Bourbaki 
existe toujours mais n’est plus ce qu’il était dans les 
décennies 1950-1970. Ses Éléments de mathématique 
ne paraissent plus du tout au même rythme: les trois 
derniers volumes sont parus en 1983, 1998 et... 
2016. Quant aux volumes déjà publiés, le contenu 
de certains commence à dater. Et Bourbaki ne fait 
plus parler de lui dans la communauté mathéma- 
tique; ni ses frasques (pour autant qu’il y en ait 
encore), ni ses choix mathématiques ne défraient 
la chronique. Seul son Séminaire porte haut 
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la bannière de son nom et continue d’attirer du 
monde, trois fois par an. 


LE PAYSAGE MATHÉMATIQUE À CHANGÉ 


Que s’est-il passé? Pourquoi Bourbaki était-il 
perçu comme vieux déjà en 1980, avant même 
d’avoir atteint cinquante ans d’existence ? Le renou- 
vellement constant de ses membres ne devait-il 
pas lui assurer une éternelle jeunesse? Toute une 
série de raisons ont conduit au ralentissement et 
au déclin de l’entreprise bourbachique. Certaines 
remontent jusqu'aux années 1950. C’est dans ces 
années-là que s’achevait la publication de la première 
partie des Eléments de mathématique, c’est-à-dire les 
six premiers Livres, ceux portant sur les bases indis- 
pensables à tout mathématicien sérieux. La question 
de la suite à donner à l’entreprise se posait donc. Or, 
écrivait Armand Borel en 1998: 


[...] les mathématiques s’étaient énormément dévelop- 
pées, le paysage mathématique avait considérablement 
changé, en partie à travers l’œuvre de Bourbaki, et il 
devint clair que nous ne pourrions pas continuer à suivre 
simplement le schéma traditionnel. Bien que ceci n’eût 
pas été intentionnel, les membres fondateurs avaient 
souvent un poids plus grand dans les décisions fonda- 
mentales, mais ils étaient en train de se retirer et le gros 
des responsabilités passait aux jeunes membres. Certains 
principes de base devaient être réexaminés. 


Tel le principe de l’ordre linéaire strict dans 
lequel se succédaient les différents chapitres et livres 
du traité, principe dont le respect aurait conduit 
à reporter exagérément la rédaction de certains 
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volumes. Par ailleurs, expliquait Borel, Bourbaki était 
devenu populaire et il se publiait de nouveaux livres 
au style assez proche; les ignorer pouvait conduire 
à un double emploi, donc à une perte de temps et 
d’énergie considérable; et si Bourbaki décidait d’en 
tenir compte, le caractère autonome de son œuvre en 
souffrirait. Autre tradition bourbachique en question: 
l'implication de tous les membres du groupe dans 
chacun des projets de rédaction en cours. Ce prin- 
cipe noble était relativement facile à mettre en œuvre 
tant qu’il s’agissait des domaines mathématiques 
de base, mais le maintenir pour des chapitres plus 
spécialisés ne semblait pas évident; en même temps, 
les Bourbakis rechignaient à créer des sous-groupes 
de travail. Plus globalement, selon Borel, le groupe 
s’est vu confronté à deux démarches possibles: l’une 
consistant à continuer d’édifier les bases des mathé- 
matiques de manière autonome, et l’autre, plus prag- 
matique, consistant à se concentrer sur des thèmes 
que le groupe se sentait capable de traiter même si 
les bases n’avaient pas été établies dans leur géné- 
ralité optimale. Bourbaki mit un certain temps à se 
décider, et c’est la deuxième approche qui emporta. 
Un tournant était donc pris: l’entreprise emprun- 
tait une voie que l’on pourrait qualifier de moins 
messianique, dans la mesure où une bonne partie 
des objectifs de Bourbaki avaient été réalisés avec la 
publication de la première partie du traité. 

Ce tournant coïncidait avec le départ à la retraite 
du noyau historique de Bourbaki. L’atmosphère qui 
régnait au sein du groupe en a été modifiée. D’après 
Pierre Cartier, «le volume sonore a diminué avec 
le départ de Weil et de Dieudonné», qui étaient 
pour beaucoup dans la violence des discussions ; 
«les relations sont devenues moins tendues, nous 
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avions l’impression d’une plus grande sérénité». 
Mais Weil était aussi celui qui avait dominé intel- 
lectuellement, celui qui avait voulu créer ce groupe 
et en avait conçu les règles de fonctionnement; son 
absence ne pouvait manquer de se ressentir. Celle 
de Dieudonné non plus, mais pour une autre raison: 
«Nous nous sommes aperçus que sans son incroyable 
puissance de travail, nous ne pouvions plus tenir le 
même rythme», raconte P. Cartier. 

Autre changement important, en 1958, Bourbaki 
décida de mettre à jour les Éléments de mathéma- 
tique parus jusque-là, c’est-à-dire d’en préparer de 
nouvelles éditions plus ou moins fortement rema- 
niées selon les chapitres. «Malheureusement, cela 
exigea plus de temps et d’efforts que prévu. La 
tâche n’est d’ailleurs pas encore tout à fait achevée 
à l’heure qu’il est, et j’ai le sentiment que l’avance- 
ment des parties plus novatrices du traité en a été 
ralenti», écrit Borel. «C’était intéressant au début, 
mais réécrire la même chose a été, à la longue, démo- 
tivant», confie Michel Demazure. 


MANQUE DE TEMPS OU MANQUE 
D’ENTHOUSIASME ? 


Beaucoup insistent par ailleurs sur le peu de 
temps que les membres de Bourbaki peuvent, 
aujourd’hui, consacrer au groupe. «Le problème 
majeur de Bourbaki, c’est le temps. Le travail moyen 
du mathématicien a énormément augmenté. Au 
début, Bourbaki faisait des congrès de 15 jours, c’est 
maintenant inconcevable», dit Arnaud Beauville qui 
s’est retiré du groupe en 1997. «Bourbaki demande 
un temps fou, il faut lui consacrer au moins deux 
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mois par an pour faire sérieusement le travail», 
indique Demazure. Hélène Nocton, qui a été la 
secrétaire de Bourbaki de 1959 à 1978, pense aussi 
que de nos jours l’emploi du temps d’un mathé- 
maticien est beaucoup plus chargé : «11 faut assister 
à de multiples réunions, siéger à des commissions, 
rédiger des rapports, etc. Le souci de carrière est bien 
plus important qu'avant; or comme la participation à 
Bourbaki est anonyme, le participant n’en tire aucun 
bénéfice direct pour sa carrière». Mais elle affirme 
également qu’il y a eu une grosse coupure à la fin 
des années 1970, que Bourbaki n’a pas su assurer 
la relève. Ce qu’admet en partie A. Beauville: «Il 
est sûr qu’il y a eu des recrutements malheureux; 
il y a eu un certain nombre de membres fantômes, 
qui avaient accepté de faire partie de Bourbaki 
mais qui ne venaient pas aux réunions, et cela a 
perturbé le fonctionnement du groupe.» Amer, 
P. Cartier renchérit: 


Des gens ont été recrutés et ne sont jamais venus; il y 
a eu des congrès récents qui n’ont duré que deux-trois 
jours avec trois participants seulement! C’est actuelle- 
ment complètement mort, vide, il n’y a pas de projets, pas 
de plan de rédaction, il n’y a qu’à regarder les comptes 
rendus de La Tribu; une fois, il n’y avait même pas de 
rapport à lire en congrès! 


Mentionnons un autre élément de nature socio- 
logique ayant contribué, selon certains, au déclin 
de Bourbaki: l’occupation de postes de pouvoir, 
l’embourgeoisement du groupe. À sa création, le 
groupe Bourbaki était constitué de jeunes Turcs 
non conformistes, qui voulaient en quelque sorte 
renverser l’ordre établi en mathématiques. Mais en 
acquérant sa notoriété et son influence, Bourbaki est 
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passé de l’autre côté de la barrière. À l'époque de 
mai 1968, date symbolique, les Bourbakis faisaient 
déjà partie de l’«establishment» mathématique. Ce 
qu’écrit Alexandre Grothendieck dans ses Récoltes 
et semailles résume bien les conséquences négatives 
de cet embourgeoisement, du moins telles qu’elles 
étaient perçues : 


C’est sans doute dans les années soixante que le «ton» 
dans le groupe Bourbaki a glissé vers un élitisme de plus en 
plus prononcé, dont j’étais sûrement partie prenante alors 
[...]. Je me rappelle encore mon étonnement, en 1970, 
en découvrant à quel point le nom même de Bourbaki 
était devenu impopulaire dans de larges couches [...] du 
monde mathématique, comme synonyme plus ou moins 
d’élitisme, de dogmatisme étroit, de culte de la forme 
«canonique» aux dépens d’une compréhension vivante, 
d’hermétisme, d’antispontanéité castratrice et j’en passe! 
[...] Ce milieu de qualité exceptionnelle n’est plus. Il est 
mort je ne saurais dire quand, sans que personne, sans 
doute, ne s’en aperçoive et en sonne le glas, même en son 
for intérieur. Je suppose qu’une dégradation insensible a 
dû se faire dans les personnes — on a tous dû «prendre de 
la bouteille», se rassir. On est devenus des gens impor- 
tants, écoutés, puissants, craints, recherchés. L’étincelle 
peut-être y était encore, mais l’innocence s’est perdue 
en route. [...] Et le respect aussi peut-être s’est perdu en 
route. Quand nous avons eu des élèves, c’était peut-être 
trop tard pour que le meilleur se transmette — il y avait 
une étincelle encore, mais plus l’innocence, ni le respect, 
sauf pour «ses pairs» et pour «les siens». 


En 1983, Pierre Cartier atteignait les cinquante 
ans et, conformément à la règle, allait se retirer du 
groupe. Il avait fait le bilan qui, dit-il, était assez 
négatif: Bourbaki sortait d’un long procès avec son 
éditeur Hermann, procès dont le gain était à ses yeux 
dérisoire et qui «n’a fait qu’enrichir les avocats»; les 
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forces vives s’épuisaient ; la relève n’était pas assurée; 
il n’était pas sûr qu’il y ait encore un objectif clair, 
tandis que la mission initiale de Bourbaki avait en 
gros été accomplie. À une réunion du groupe, il sortit 
de la salle afin que ses camarades lisent sa lettre. 
Cartier faisait part de son analyse de la situation et 
proposait que Bourbaki se donne une date butoir, 
à l'échéance de trois ou quatre ans, afin d’achever 
toutes les rédactions en cours, en mobilisant l’aide et 
les efforts de tous, anciens membres compris. 


J'ai proposé qu’en 1989, au cinquantième anniversaire 
de la parution du premier volume du traité de Bourbaki, 
le groupe soit dissous et que Pon publie une édition de 
luxe de l’ensemble du traité. Cela aurait permis de finir 
avec panache, de marquer la fin de l’entreprise initiale. 
Et on aurait été libres de réfléchir à créer quelque chose 
d’autre, avec un autre objectif, peut-être avec les mêmes 
personnes d’ailleurs. 


Mais la proposition de Cartier n’a pas été suivie. 
«C'était un peu gros», dit Arnaud Beauville. On a 
reproché à Cartier d’avoir tiré la couverture à lui, 
d’avoir essayé de signifier que sans lui, Bourbaki 
n'avait plus lieu d’être. 


«SON ŒUVRE EST ACHEVÉE ET BIEN ACHEVÉE...» 


Pourtant, Cartier n’est pas le seul à penser que 
Bourbaki a fait son temps. De nombreux mathéma- 
ticiens extérieurs au groupe partagent ce point de 
vue (parfois en des termes aussi sévères : «Bourbaki 
est dans un coma dépassé», dit l’un d’eux). Et des 
opinions voisines émanent d’anciens membres 
de Bourbaki. Dans son autobiographie, Laurent 
Schwartz écrit: 


238 BOURBAKI 


[...] je crois qu’aujourd’hui le travail de Bourbaki n’est 
plus aussi utile.[...] Le monde entier a bien adopté 
les idées générales de Bourbaki sur les définitions, les 
concepts, les raisonnements, les démonstrations écrites, 
mais son œuvre est achevée et bien achevée, formida- 
blement lue par les jeunes, mais il n’a plus beaucoup de 
raisons d’être. Une rédaction actuelle de Bourbaki ne 
présente pas plus d’intérêt que celle d’un bon mathéma- 
ticien extérieur. 


Henri Cartan glisse, dans un entretien publié en 
août 1999 par la revue américaine Notices of the AMS: 
«Ce que Bourbaki avait à faire est fait maintenant. 
Bourbaki n’est pas éternel». Quant à Pierre Samuel, 
il dit: «J’ai l’impression qu’il n’y a plus l’enthou- 
siasme des débuts, que ce qu’on peut faire mainte- 
nant est moins nouveau. Je crois que Bourbaki devrait 
s’arrêter, mais après avoir terminé les rédactions en 
cours ; ce serait bête de fermer boutique avant». 

En tout cas, la plupart des mathématiciens 
s’accordent à dire que l’époque n’est plus à une 
entreprise du genre de Bourbaki. Les mathématiques 
ont subi une expansion considérable dans d’innom- 
brables directions; le nombre de chercheurs dans 
le monde s’est multiplié, de même que s’est multi- 
plié le nombre d’articles publiés. Il paraissait dans 
les années cinquante de l’ordre de 3000 articles de 
mathématiques par an; aujourd’hui, leur nombre 
dépasse les 100000! Aucun groupe de la taille de 
Bourbaki, aussi talentueux soit-il, ne serait capable 
de tout embrasser, et encore moins de tout traiter 
d’une manière unifiée. «Les mathématiques bougent 
trop vite; en outre, on n’a plus besoin de refonder 
les mathématiques pour montrer leur unité, ou alors 
cela nécessiterait un travail titanesque», explique 
Christian Houzel. 
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À cette explosion des mathématiques corres- 
pond également une plus grande diversité dans 
les démarches intellectuelles des chercheurs. Le 
modèle bourbakiste, avec son insistance sur la 
méthode axiomatique et sur les structures, ne 
peut plus régner en maître. Avec la pénétration 
des ordinateurs et de l’informatique, notam- 
ment, il est clair que des pans entiers de l’activité 
mathématique se prêtent mal au bourbakisme. 
«Les mathématiques à la Bourbaki ne décrivent 
pas des processus; il est apparemment impossible 
de trouver un cadre général englobant tout ce 
qui relève des algorithmes ou des programmes», 
explique Michel Demazure. 


On ne parvient pas à trouver de cadre susceptible de 
s’appliquer à tous les cas. Il y a des méthodes heuristiques 
qui ne s’axiomatisent pas, dont on ne trouve pas de cadre 
formel qui soit utilisable. Les mathématiques bourba- 
chiques sont un peu analogues à la notation musicale 
occidentale, qui est bien adaptée pour écrire du Bach, 
mais qui ne convient pas du tout au jazz par exemple. 
Si l’on réécrivait un traité de mathématiques, il faudrait 
procéder de façon plus opératoire, mettre l’accent sur des 
preuves par programmes. 


Plus largement, selon M. Demazure, Bourbaki 
a été victime d’une illusion fondamentale, celle de 
croire que pour toute question mathématique, il 
existe un seul bon point de vue pour la traiter, alors 
que plusieurs angles d’attaque sont possibles pour 
un même sujet. 
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LES MATHÉMATIQUES S’UNISSENT 
PAR LE HAUT, NON PAR LE BAS 


De même, avec le foisonnement des mathéma- 
tiques, c’est toute la vision bourbachique de cette 
science qui a perdu de sa pertinence. (L’unité des 
mathématiques n’est pas fondée sur une racine, la 
théorie des ensembles, comme le prônait Bourbaki, 
mais sur le fait que les différents rameaux commu- 
niquent entre eux», dit Jean-Pierre Kahane. 
Autrement dit, Bourbaki voyait les mathématiques 
comme un arbre dont les racines étaient la théorie 
des ensembles mais, quitte à employer une méta- 
phore botanique, il serait plus juste de comparer 
les mathématiques à un mycélium, un réseau non 
centralisé de filaments ramifiés. 

Le style même de mathématiques pratiquées par 
les chercheurs s’est éloigné de celui de Bourbaki. 
Alors que la période active du groupe a vu la supré- 
matie des méthodes algébriques abstraites, l’époque 
actuelle connaît un retour vers le géométrique et 
vers plus de concret (toutes proportions gardées : 
les mathématiques de haut niveau restent fort 
abstraites !), notamment sous l'effet des interac- 
tions avec d’autres disciplines. Il y a davantage de 
pragmatisme et moins d’idéologie. Par ailleurs, avec 
l'importance croissante des applications des mathé- 
matiques, certains chercheurs, surtout américains, en 
sont venus à militer en faveur de mathématiques non 
strictement rigoureuses; par exemple, ils voudraient 
que l’on considère comme légitime d’énoncer un 
théorème vrai «avec une probabilité de 90 pour 
cent», la probabilité elle-même étant évaluée selon 
des critères précis. De telles propositions ont donné 
lieu récemment à des débats vifs mais intéressants 
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dans des revues de mathématiques. Bien qu’encore 
très minoritaires, les idées de ce genre témoignent de 
l'existence de styles ou d’approches mathématiques 
diamétralement opposées au bourbakisme. 

Bourbaki survivra-t-il à son propre déclin et 
à l’accroissement phénoménal de la production 
mathématique mondiale? Dans l’état actuel des 
choses, rien n’est moins sûr. Reste son bilan; un 
bilan impressionnant. Matériellement, il se traduit 
par un traité de référence de plusieurs milliers de 
pages auquel s’ajoute un séminaire dont les textes, 
plusieurs milliers de pages également, représentent 
une véritable encyclopédie des mathématiques en 
train de se faire. Intellectuellement, Bourbaki a fait 
subir aux mathématiques une profonde moderni- 
sation et clarification de leur langage et de leurs 
concepts : «(On peut comparer la classification mathé- 
matique de Bourbaki à l’immense révolution intro- 
duite par Linné avec son Systema naturae en 1758, 
dans la classification des êtres vivants, animaux et 
végétaux», écrit L. Schwartz. Les choix bourba- 
chiques ont orienté les mathématiques françaises et 
ont conduit à leur domination mondiale, durant plus 
de deux décennies, dans le secteur de la géométrie 
algébrique. Sociologiquement, Bourbaki a dynamisé 
le milieu mathématique de son pays, contribuant à 
ce que la France regagne sa place parmi les toutes 
premières puissances mathématiques. 

Enfin, il faut souligner que si beaucoup de ses 
membres ont été de brillants mathématiciens, c’est 
en partie grâce à l’alchimie du groupe. Ce que les 
anciens Bourbakis n’hésitent absolument pas à recon- 
naître. «Ce travail en commun avec des hommes de 
caractères très divers, à la forte personnalité, mus par 
une commune exigence de perfection, m’a beaucoup 
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appris, et je dois à ces amis une grande partie de ma 
culture mathématique», écrit Henri Cartan dans la 
préface à ses Œuvres; de même, Jean Dieudonné 
expliquait dans sa «Notice sur les travaux scienti- 
fiques» écrite pour l’Académie des sciences en 1968: 


J'ai eu la chance, au cours de ma carrière, de participer 
pendant de longues années à un travail collectif de rédac- 
tion d’un ouvrage couvrant de nombreuses et diverses 
parties des mathématiques. Cela m’a amené à m’intéresser 
à des questions très variées et il est hors de doute que les 
échanges de vue stimulants que nécessitait ce travail ont 
été la source pour moi de nombreuses idées de recherche; 
sans qu’il me soit possible de retracer consciemment l’ori- 
gine de chacune d’elles, je tenais à reconnaître ici ma dette 
envers les amis et collègues qui m’ont ainsi fait bénéficier 
de leur science et de leur imagination. 


La plupart des Bourbakis seraient prêts à répéter 
les mots de Dieudonné. 

Certes, l’entreprise bourbachique a eu ses effets 
pervers: présentation dogmatique des mathéma- 
tiques, mise à l’écart des champs mathématiques 
auxquels ne s’intéressaient pas les membres du 
groupe, etc. Certes, le groupe et ses écrits ont vieilli. 
Pourtant, il ne fait guère de doute que Bourbaki 
restera inscrit dans l’histoire des mathématiques. Une 
telle entreprise, pour son ampleur, pour l’enthou- 
siasme et l’abnégation qu’elle exigeait, pour son 
caractère fortement collectif, mérite de l’admiration. 
En dépit de ses faux pas, Bourbaki a fait un peu 
grandir (l’honneur de l’esprit humain». En ces temps 
où le sport et la finance sont les grandes idoles de la 
civilisation, c’est un bon point. 
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